八月選書｜性愛不只一種樣貌：《恐怖老年性愛》

作者BIOS 選書

日期29.08.2017

想像一下老年生活：早起吃著數十年如一日、由老伴準備的早餐，午後就著陽光拄著拐杖散步，到了夜晚任由電視機喧囂，自己在沙發上打起盹來，口中念念有詞：後天該是週末，兒孫就要來了，該準備些什麼⋯⋯一切如同未起漣漪的湖面般靜謐美好。慢著，好像有些地方不對勁，似乎少了點什麼⋯⋯

是了，就是少了對生活的激情。那些幸福美好的畫面太不真實，虛幻地像泡影。現實裡，我們邁向老年並在死亡邊緣徘徊，帶著身體病痛不斷掙扎，好似對生命的終結無能為力。但有沒有某些時刻，仍能強烈地意識到自己「活著」？

或許《恐怖老年性愛》就是對這問題的扣問。由七篇短篇小說構成，在不同的角色關係中，展現真實人生裡即使不再完美、卻依然微弱象徵「活」的那些——性愛、病痛，以及因為曾經光鮮亮麗，而更為明顯的衰退。在〈她的一生摯愛〉中，一對老夫老妻中的妻子，在懦弱丈夫求歡下略為勉強地做愛，過程中不斷憶起已經逝世的前夫；〈戀上穆瑞〉則是女學生愛上有婦之夫的藝術家，即便受到社會規範的束縛，卻在做愛的時刻深切感受到對方的愛；或是當丈夫罹患白血病，連身體觸碰都得小心翼翼、也依然為感覺彼此而做愛了的〈舞〉。作者愛琳・海曼透過描寫軀體消逝時的掙扎，寫下人在生死交界的複雜情感。

「史都全身光裸地走進來，此時她記得自己為何討厭在白天做愛。她曾開玩笑地說所有超過四十歲的人都該禁止在白天做愛，而此時他就站在那裡，全身皺紋一覽無遺，彷彿盧西安・佛洛伊德畫中的人，胸口肌肉鬆弛，乳頭底下的小小乳房垂掛著，身體遍布粉色小肉瘤。」──〈她的一生摯愛〉

現實人生裡，我們不僅僅只是「活著」，而是各自以不同的姿態展現生命。這一點，同樣反映在能夠證明自己存在的「性愛」中：當做愛需要提前半小時宣告（七十歲的史都得在十小時前先手淫，以便更持久），擬定作戰計劃，確保維持最佳狀態，過程中毫無任意行動的空間；又或者當你需要全副武裝，戴上防菌帽和三層手套，為了避免在做愛時有任何細菌接觸的可能時，一切變得何其珍貴。