十月選書｜rock n roll 其實是 fuck n roll：性慾在語言裡留下的痕跡

作者BIOS 選書

日期25.10.2017

編註：本文節錄自《樂園的復歸？──遠古時代的性如何影響今日的我們》中的〈論放克與晝夜搖滾〉，大家出版。

我們這物種最突出的特徵是什麼？除了超大的男性外生殖器（請見本書第四篇）之外，從生理的角度來看，我們並沒有太令人印象深刻的地方。黑猩猩平均體重只有我們的一半，力氣卻和四到五個肌肉結實的消防隊員一樣大。許多動物都跑得更快、潛得更深、打得更好、看得更遠，能聞到更淡的氣味，還能在人類耳中的一片寂靜中聽出音調的細微差異。我們到底有什麼才藝？人類到底有何特殊之處？

我們和彼此之間無窮無盡的複雜互動。

我們知道你在想什麼：較大的腦部。沒錯，但人類獨特的大腦來自我們愛聊天、好社交的習性。雖然人腦究竟為何長得如此大、如此之快眾說紛紜，但是大部分的人都會同意人類學家泰倫斯‧狄肯（Terrence W. Deacon）說的：「人腦之形塑，並非只是因為整體需要變得更聰明，形塑人腦的演化過程詳細訂出了語言所需要的種種能力。」

這是典型的反饋迴路（feedback loop），我們較大的腦部既滿足我們對於複雜、精細溝通的需求，也是如此需求的結果。而語言則滿足我們最深、最人性的需求：能夠形成並維持有彈性、多維度、適應力強的社會網絡。萬物之中，以智人最為社會化。

除了大得不成比例的腦部及與之相關的語言能力之外，人類還有另外一項最具人性的特質。說來或許並不奇怪，這件事與我們的社會結構密密交織：人類極為旺盛的性慾。

從來沒有哪種動物像人類一樣，一生花這麼多時間為了性而折騰，就連以性慾強著名的巴諾布猿也不例外。雖說我們和巴諾布猿平均一生都要性交數百、甚至數千次，遠超過其他任何靈長類，可是牠們「辦事」的時間要比我們短得多。「一夫一妻」結偶的動物幾乎都「性」趣缺缺，性行為和梵蒂岡建議的一樣：頻率少、聲音小、只為繁衍後代。人類不論宗教，其性慾都屬於光譜的另一端，是性慾亢進的化身。

人類與巴諾布猿都以性為樂，用以鞏固友誼及協議（試想，歷史上的婚姻更像是企業合併，而非宣告永恆的愛）。對以上兩種物種而言（顯然也只有這兩種物種覺得），不用於繁衍的性很「自然」，這是二者的關鍵特徵。（註 1）

如此縱情性愛是否讓我們聽起來「有如禽獸」？不該是這樣的。在動物界當中，多的是間隔很久、只有雌性排卵時才性交的物種。只有兩種物種可以為了非繁衍的理由每週都來一下：一種是人，另一種非常像人。因此，為了快感而和不同伴侶性交其實更符合「人性」而非獸性；完全為了繁衍、偶一為之的性，則更符合「獸性」而非人性。換言之，熊熊慾火焚身的猿猴表現得「很像人」，而對於一年性交一或兩次以上不感興趣的男女，嚴格來說，「表現有如禽獸」。

雖然許多人努力對自己、也對別人掩飾他們生而為人的性慾，但這自然的力量還是會爆發。過去，許多正直體面的美國人都覺得貓王唱起搖滾時那般扭腰擺臀實在不堪入目。不過，有多少人想過「搖滾」（rock and roll）一詞的意義為何？文化歷史學家麥克‧范杜拉（Michael Ventura）調查非裔美國音樂的根源，發現「搖滾」一詞來自南方的小酒館。范杜拉告訴我們，此詞早在貓王出現之前就已出現，「尚未用來指音樂，指的是『幹』（to fuck）。『搖』（rock）字本身，至少從二○年代開始在那些圈子中就差不多是這個意思。」到了一九五○年代中期，這個詞開始廣為主流文化使用，范杜拉就說 DJ「要嘛不知道自己在說什麼，要嘛太狡猾不承認自己知道」。

長青主持人艾德・蘇利文（Ed Sullivan）曾宣布「所有孩子都為之瘋狂的搖滾」新玩意，他若明白自己在說什麼，大概要大吃一驚。不過，常用美式英語底下幾乎未加隱藏的春色還不止這個例子。美國研究非洲藝術史的大家羅伯・湯普生（Robert Farris Thompson）表示，「放克」（funky）一詞來自剛果語的「lu-fuki」，意思是跳舞或性愛時所流的「歡快的汗」。「魔咒」（mojo）在剛果語中為「靈魂」之意。「布吉」（boogie）則來自「mbugi」，意為「好得要命」。「爵士」（jazz）和「精子」（jism）可能都來自「dinza」，在剛果語中表示「射精」。（註 2）

色情書刊影音產業價值數千億元，姑且不管；電視、電影、廣告裡的胸和臀，暫且不論；戀愛時唱的情歌，失戀時唱的藍調，也當沒這回事。就算不考慮上述種種，我們人類拿來想、計劃、進行、回憶性事的時間占一生的比例，仍是其他萬物遠遠不能及。雖然我們的生殖潛能較低（很少女性生過十來個以上的孩子），但人類這物種真的能夠、也確實晝夜「搖滾」。

註 1｜雖然整個月經週期都有性行為的只有人類與巴諾布猿，但黑猩猩和某幾種海豚似乎也和我們一樣，喜歡為了快感而性，而非只為了繁衍。

註 2｜上述趣聞都引自文化史學家范杜拉談爵士及搖滾樂起源的絕妙好文〈聽長蛇呻吟〉（“Hear That Long Snake Moan”），發表於：Ventura (1986)。此書已絕版，但本文和其他文章皆可至范杜拉的網站閱讀。湯普生所談之題材可參考范杜拉之文章，以及 Thompson（1984）。