大衛林區訪談：「我相信人們其實瞭解《穆荷蘭大道》」

《穆荷蘭大道》自 2001 年上映後，啟發無數人的想像與困惑，甚至有粉絲成立解謎網站，試圖抽絲剝繭找到答案。導演大衛林區一再被問到相關的設定及問題，也有幾次少見的正面回應。讓我們來看看他在訪談中是如何聊這部宛如夢囈的電影。

能否聊聊《穆荷蘭大道》的女主角設定？

這個女孩來到好萊塢，卻無法得到自己想要的東西，就像一場場沒被邀請的 Party，讓她倍感惱怒。就算你超級有天份，或擁有絕佳的創意，大門沒有敞開就什麼都沒轍，運氣與機會在這邊是一切。

洛杉磯有個老梗笑話：所有人都在寫劇本，每個人都有一份貼著大頭照的演藝履歷表等著被發掘。空氣中時時瀰漫著一股亟欲表現自我的創作氣氛，大家都願意在這傾家蕩產、孤注一擲，某些方面如同在拉斯維加斯，人人抱著一個好萊塢大夢，想把一元變成一百萬。

電影有些地方感覺很真實，像是導演與電影娛樂公司的衝突。這是你現實生活的經歷嗎？

當然。我相信大多數導演都有這樣的經歷。我總是擔心被強迫修改作品，畢竟對自己的創作與自身有很大的認同感；強迫修改簡直就是恐怖故事。如果沒有最終決定權，你很快就會迷失方向，而且死得又痛又慢。

不僅是導演，我認為每個人都懂這種感受——你以為已控制住局面，卻發現自己突然變成了一個更大佈局的棋子。秘密會議無時無刻都在進行，重要的事情都悄悄在那被敲板定案。

《穆荷蘭大道》有一些惡人的角色，還有那間可怕的「溫奇餐廳」。能聊聊嗎？

我們是在日落大道的丹尼斯連鎖餐廳拍攝「溫奇餐廳」景。傳聞導演法蘭克卡普拉（Frank Capra）曾在此工作，昔日電影臨演們都會一早沿著街角排隊等角色。我習慣在這間餐廳吃大滿福餐，有一天我照常獨自用餐，後桌坐著三個人，聊著上帝相關話題，聽起來很像星期日早晨的日常對話。用餐完畢後，我起身準備付帳，順便偷瞄了那一桌，結果他們竟然是撒旦教會的大長老。先前對話聽起來很友善，我以為只是一般的教會團體⋯⋯這是個很離奇的經驗，丹尼斯餐廳因此給了我一種壓迫感，我就把這感覺用在《穆荷蘭大道》。

電影充滿了各式明顯的劇情線索，但也有許多不那麼明顯但重要的視覺和音效暗示。是導演刻意讓人感到神秘或逗弄觀眾嗎？

喔不，千萬不能對觀眾做那樣的事。一個點子出現，我盡其所能將那個點子完整呈現，保持原本的樣貌。我們都是偵探，經過縝密的思考，抽絲剝繭依循這些美麗的線索找出真相，人類的大腦就是這樣運作的：抓住一些提示、導出一個結論。就像一首音樂，主題切入後又淡出，在它再次回來時聽起來又更棒了，因為它曾經消失過。

影迷一直百般設法解開《穆荷蘭大道》的謎，到了某一程度，他們只想要你親口告訴他們到底發生了什麼事？

沒錯，我也總是回答：我覺得他們已經知道答案了。我相信直覺——也就是我們內心的那個偵探——已經幫我們整理好頭緒。有人說，直覺會提供一種內在的認知，這種認知很難與外人表述，想要解釋時的確有點痛苦，但我認為這是因為它的抽象性太美了，詩人往往很會表達這種難以言喻的美感。

我相信人們其實瞭解《穆荷蘭大道》，但是不信任自己的判斷，因此需要有人來解析。我很喜歡大家自行解剖，但不需要我多幫這忙，畢竟解謎和感受電影本身是一段很美好的旅程。

所以大家討論的各式結局與你設定不同，也沒關係？

是的。就算你得到一個結論，一定還有許多地方值得你再去探索。大家頂多會說：「我好像有點懂⋯⋯」之類的。電影就是一個畫面格數、音樂、長度都確定的藝術作品，但卻會因為觀眾組成、場所的不同等原因而有不一樣的觀影經歷，這就是為何觀眾不需要聽我解釋此片。

在「寂靜夜總會」那一景，女星蕾貝卡迪洛唱了西班牙版本的經典名曲〈Crying〉，怎麼會有這神來一筆？

這是個美麗的意外。我在音樂圈工作的老友有天跟我說：「我要介紹你蕾貝卡迪洛，一起喝杯咖啡吧！」於是約了早上十點在我的工作室，我隱約覺得她一定會唱歌，就叫我的同事把錄音設備架好。蕾貝卡原本一定覺得只是要來喝杯咖啡，沒想到來到工作室後，咖啡都還沒喝，她就已經站在錄音麥前了。她唱了足足四分鐘宛如天籟般的〈Crying〉這首歌，最後電影使用的就是這一段錄音，因為太美了，所以我也將她寫進了《穆荷蘭大道》裡。

我熱愛將電影調整到一個我覺得「最正確」的位置。完成的時候，那種感覺美極了！能持續做這樣的工作，持續不讓它結束，是非常美妙的事。

▕《穆荷蘭大道》 大衛林區親自修復版，9/29 正式上映。