Surely, but Slowly｜過

作者鄧九雲

日期28.09.2017

我三十歲，爸爸是職業軍人，不常在家。他在家的時候我會很緊張，因為我媽會變得很怪，不管講什麼好像都帶著笑意，點頭的次數變得很頻繁。她說那聽起來像是日本人。我不知道日本媽媽是什麼樣子，但我想她說的應該很貼切。

她小學畢業的留念冊，第一個就給我寫。她說，寫下一些基本資料，例如身高體重血型星座喜歡的顏色愛吃的食物喜歡的人。她的冊子被我扣了一個星期，每天都問我寫好沒，我說快了。那一個禮拜，我拿著小鏡子練反寫字，鏡子得擺在左右兩邊，那時很多小朋友都喜歡玩這個，或是練習用左手寫字。我在「喜歡的人：」一筆一畫寫下她的名字，左右顛倒，然後在上面整齊塗上一層立可帶蓋住，在立可帶上寫下斗大的「無」。往後翻頁，確認後頁能清楚透出正正的她的名字。我把冊子還給她時，她翻都沒翻，開心接過去後立刻傳給下個同學。她開始給別人時間限制，兩天，一定要寫完喔。

後來她的留念冊傳給了很多人，我拿起翻開我寫的那頁，後面一面全被寫滿了，應該透出她名字的那塊，被貼了一張「珍重再見」的長條貼紙。她一把搶過去說，幹嘛偷看我的冊子，你的呢？快拿來給我寫啊。我沒有這種冊子，我想毫不留念地快點長大，期待變成一個自己都不認識的大人。

我一直記得她寫過的一篇作文，題目是：最快樂的一天。她最快樂的一天，就是七歲生日第一次吃到牛排。因為家裡賣豬肉，幾乎很少吃牛肉，或許七歲以前有吃過但她也不記得了，總之那塊牛排是關於牛肉最初的記憶。還有餐前的濃湯和餐包，她說自己喜歡麵包。在那之後，我每天早上就多買一個麵包帶給她。一開始搞不清楚她喜歡吃什麼，我就每天買不一樣的。後來我發現有些麵包，她吃著吃著會分給我，說，吃不下了。我猜那是她喜歡的口味，想分享給我，後來我有點不太確定，會不會她其實不喜歡所以吃不完。我搞不清楚了，想著等長大後帶她去吃牛排，再問清楚她到底喜歡什麼口味的麵包。

小學畢業後我搬家，我們失去聯絡，高中重新遇上，然後一起上了大學。大學對我們來說有一種無所適從的絕望感，我們從那時開始一起抽菸。後來她不抽了，我問為什麼，她說有一天突然不想抽了，就再也不抽了。我叼著菸準備點火，她把菸搶了過去往手裡的茶輕輕沾了一下。這樣抽，比較慢。她說。沾濕的菸草有一股很奇怪的味道。什麼味道？她問。像下過雨後的路面重新被陽光烤乾。我說。雨水烤乾的味道。她聽得一臉滿足。我想起小時候麵包的事，問她記不記得，我把那些塑膠袋一個一個折好留了下來，搬家前送給她她就生氣了。她似乎忘了，我用力拍了一下手。她想起來了。突然拍手是我們的一種語言，故事有點長，我以後再說。很高興她想起來了。

當我前幾年試著戒菸的時候，我發現並沒有她說得那麼容易。不過，大概對她而言，就是什麼都很容易的，甚至不需要理由就可以做到很多事。那天，我想起兒時許多關於長大的想法，原來我並沒有長成一個我不認識的大人，反而是那個孩子，也就是童年的我，是不清楚的，甚至從未被我自己瞭解過的，就這麼長大了。我提議她生日請她吃牛排，她本來答應，卻沒有赴約。我到她家接她，門鈴按了很久沒有回應。家裡燈是亮著的，我一直沒有離開。後來，我看到她走到窗邊，往天空望去。很細的月，那時才剛升起。我或許也成為了她一個很容易就放掉的什麼。

在她父親的告別式上，我才再見到她。她看起來不特別悲傷，只問我爸爸是否能安詳地走。我說可以的，因為他一生都很認真做著一件事。我們走了一段路，我問介不介意我抽菸。她說，一起抽就不介意。我們抽著同一根菸，大多時候是她在抽。她說，久久抽一次有點不習慣了。要不要浸點茶再抽？我問。她笑。

我一直有一個問題想問妳。
你問。
妳最喜歡的麵包口味到底是什麼？

她看著我，很久沒有說話。抽了三口菸。

蔥麵包，肉鬆麵包。
原來不是熱狗麵包。
不是，我討厭熱狗麵包。
原來如此。

過了二十年，我終於搞清楚了。我看著她吐出的煙，想著何時要帶她去過那「最快樂的一天」。