對話｜屠宰日常，畸零愛情的共同夢境——《夢鹿情謎》

畸零愛情故事當道，感情觀劇烈變形。細數代表例子，2013 年，《雲端情人》孤獨的男主角一封封幫人寫信，分手、告白、談判樣樣精通，世界已經失去社交機能，但仍懷有信仰，關起房門，男主角還是想孤獨地與人工智慧談一場柏拉圖式戀愛。2015 年日劇《約會～戀愛究竟是什麼呢～》主修總體經濟學的女主角，決定大張旗鼓，把愛像食譜拆解開來，一碗醬油兩碗水，三秒凝視四次約會，只要肯做，愛就像腹肌，練久就能硬起來。2016 年，《逃避可恥但有用》終於放棄崇高理想，簽一紙契約交一場差，婚姻有可能沒別的，就是一份雙方簽名的生活公約。相信了又放棄，拆開了又組合，五月天對世界大喊，只因我為愛而生，但愛是什麼？愛還能是什麼？2017 年，《夢鹿情謎》在這場愛情演化論裡，又提供一種變異的可能。這次感覺先來，但它難以名狀、且無處安置。男女主角回到家關起房門，各自指著心裡最害羞的地方自問：這是什麼？難道這就是愛嗎？

電影基調從顏色、節奏、對話都異常冷峻，生氣從各種元素間被抽離。開場畫面裡，屠宰場老闆安德烈從窗戶看出去，新上任的肉類檢查員的瑪莉亞，安靜地把高跟鞋尖退回從廊柱的陰影裡，小心對齊。鏡頭視角分割再分割，從安德烈的視線穿過一格格窗框，到外頭，大樓再被太陽地切成明暗兩半。世界被支離破碎地組在一起，擁擠，且疏離；短短一顆鏡頭，便定調這部愛情故事的自我肢解、與質疑之路。在以瑪莉亞退回暗影的動作，預告個人熱情與倉皇都將隱蔽於內後，更重要的，是鏡頭對空間的處理與運用，接連折射出一個即將到來，主體徹底解離的世界。辦公室與戶外，明處與暗處，一絲不苟的窗框，還有刀起刀落、鮮血四濺的屠宰場裡，敘事口吻都非常冷靜，色調偏米白，而就在這種冷酷俐落的語氣中，彷彿任何事物都能被妥善切割。

在此條件設定下，瑪莉亞的眼睛深層地隱喻了電影對世界的思考、與反抗。當屠宰（切割）日常地進行，她的眼睛在第一層意義上，似乎是為工作好，能提供所有屠宰（切割）技術更精準的評判；然而在第二層意義中，她的嚴格、精準、與正直，使她不得不將所有肉類都評判為Ｂ等。這在屠宰場是前所未有的事，但在瑪莉亞到來之前，這些標準化的屠宰都已經是習以為常、並被評為Ａ等的。於是，她的角色從文本上，悄悄打開一塊新的思考空間：那些習以為常的劃分，都是好的嗎？這是瑪莉亞替整部電影對世界提出的質疑。而她的行動包括評等、與對愛的追求，更直接展開了一場反叛。在分工精密化、細緻化的當代，將檢視單位縮小、把個體一點點切開，似乎都能有助於一切事務。因此，生而為人，也隨之產生一種錯覺，好像能趁夜深人靜獨自切開自己，高高吊起一串串臟器與肉，然後如鬼魂般，幽幽地問自己：終於切無可切了，然而我的愛在哪呢？

這可能是所有畸零愛情故事中，最切中要害的一則。儘管場景放在第一級產業的屠宰場，但卻更精準體現當代生活的本質。回想人類的時間洪流，19 世紀那一百年，歷史唯物論主義者馬克思，提出人類所有思考模式，都是由器物條件所決定的。因此，拿 NOKIA 3310 的腦，跟拿 iphone X 的腦，自然會是不同一顆；它們用不同邏輯、思考不同事情。這樣說來，畸零愛情故事的演變，從《雲端情人》到《夢鹿情謎》，便各自體現了愛作為一隻摸不著、看不到的野鬼，在這段時間裡的痛與變化。如果所有事物都有個代表數字，那麼愛會等於一；它代表從一而終、無怨無悔，代表奉獻全部，還能經得起時間沖刷。但根據馬克思的說法，在器物條件物換星移後，腦跟心早已跟著變了。「人類」作為生物學集合，過去的我們與現在的我們，就情感結構上，可能早已變成其他物種。此人類非比人類，此愛情非比愛情。或許人類歷史，不曾存在本質始終如一的愛。

不曾存在本質，從未始終如一，那又再度逼出每部畸零愛情電影——包括《夢鹿情謎》——都會提出的疑問：愛究竟是什麼樣子？它有兩種出路，而兩種出路或許指向相同結局。一是愛有千千百百種，與所愛之人間的默契，便是唯一解答；二是繼續相信洪荒以來，流傳在時間裡始終如一、蘊含本質的愛情。《夢鹿情謎》中對愛無所適從的兩人，透過彼此感知、嘗試、挫折、與突破，得出愛情裡一種新的形式。情感的位階，重新爬升至善於計算的眼睛、以及在勞動場域失能的手臂之上，成為統攝所有價值的項目。電影的冷色與口吻，也每每在夢裡轉化為唯美的景物摹寫；而夢裡的相遇，最後則實現成真實。這是一場對時代的反叛，畸零但同時屬於所有人的故事。而如果愛真的有唯一且真實的本質，或許就是在所有的不可能裡找出路，那種欲包含一切變異的決心。安德烈與瑪莉亞的行動，正是最好的證明。

【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。

希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。