專注當父親，認真做小孩：高翊峰、高於夏的《泡沫戰爭》與父子時間

作者BIOS monthly

日期23.01.2018

「如果我們沒有在小孩子的時候死去，就只能慢慢長大。然後，慢慢變成不能解決問題的大人。」——高翊峰《泡沫戰爭》

2014 年，高於夏 8 歲，父親為他寫了這本小說，他認識的詞彙不夠，一知半解而棄讀；三年多一點後的今日，於夏終於能將這本書拿起來慢慢地讀，《泡沫戰爭》也被翻譯為法文，在法國出版。接下來，持續等待的是《泡沫戰爭》土耳其版的出版。拿出一本貼滿標籤的《泡沫戰爭》，於夏說這本書不分章節太難閱讀，媽媽為他標注了可以喘口氣的地方。

「我還沒看完啦，太長了，所以後面的內容不能問我喔。」一雙秀氣單眼皮對著我，邊賣萌邊討價還價，訪問這位男童的壓力，比訪問他爸爸還大。高翊峰在構思《泡沫戰爭》時，總會在開車接送於夏上學的途中，與他討論故事情節，將以於夏眼光看出去的世界記錄下來。

「他叫我把社區的每一個東西，以我的角度來看，叫我說出來給他聽，然後他就用那個東西，去寫在裡面。比如說噴水池是一個普通的噴水池，但是我小小的時候，很矮嘛，所以噴水池底下就像一個飛碟，把拔就把它寫進去了。」

我問他，那麼，看見自己的想像出現在書裡是什麼感覺？於夏說，很訝異，而我很訝異他用了訝異這個詞。《泡沫戰爭》以孩童的眼光看世界，他們攻佔社區，激發生存本能，接手失能的大人無從解決的難題，而這個故事既然從於夏開始，不如就先讓他自己發問。他拿出 iPad，對著父親仔細念出他預先擬好的題目：

夏：為什麼《泡沫戰爭》不分章節？

父：把鼻寫這本小說之所以不分段是因為，你知道《幻艙》嘛，《幻艙》大概有二十萬字，這本大概只有十二萬字。那對把鼻來說，把鼻想要把長篇小說跟小長篇做一個區分，小長篇應該是可以不要分章節的，對大人來說應該是可以一口氣看完的。就像你知道，游泳的時候要閉氣嘛，如果你想要游 30 公尺，你不可能不換氣，如果 30 公尺是長篇小說，那 3 公尺是不是就是你可以一口氣遊完的？那對把鼻來說，30 公尺的《幻艙》是長篇小說，3 公尺是《泡沫戰爭》的小長篇。

夏：Oh my god！（覺得不換氣太瘋狂了）

父：（大笑）

夏：每次兵團要殺人的時候，泡泡都會從上面掉下來，為什麼要這樣設定？為什麼不是泡泡變成一面牆這樣？

父：你現在描述的泡泡是一面牆，那是另外一種描述，那也很不錯。但是對我來說，泡泡比較像是開戰，以前古代電影開戰時不是會吹號角、打鼓？對小孩子來說，泡泡就是他們開戰的號角，所以當泡泡飄出來的時候，不管是一顆還是一百顆，就是開戰的訊號。你剛剛形容那種泡泡變成一面牆，有點像美式足球那樣，小孩衝破那面牆那樣衝出去，我覺得那也是一個很好的描述。

夏：角色的名字是怎麼來的？你怎麼想到的？

父：有一本書你可能現在還沒辦法看，叫做《蒼蠅王》，那作者叫威廉・高汀，把鼻把那個三點水拿掉，《泡沫戰爭》裡的高丁就是這樣來的。每個小說設定名字的時候，我覺得都是很特殊的過程，像你前陣子在寫劇本嘛（學校的劇本改寫作業），你在寫的時候會知道，你改寫的過程中，就是有角色在那裡，所以每個角色誕生出來，跟作者一定有關聯性。

夏：我在看的時候，會覺得這本書裡面的用詞，跟日常生活中裡面的用詞差很多，比如說太陽要升起，變成黑暗裡面的一個亮亮的東西，你不直接說太陽，用小孩子的角度去說，為什麼要這樣？是想要讓小孩子看得懂嗎？

父：我覺得我是希望讓你們在看這段文字的時候，更有畫面感。當我寫說太陽從山頭上升起，你們一定會想到小時候那種兩座山，上面有個亮亮的東西嘛。但是當我用不同方式描述的時候，你讀過這個東西，你腦袋裡一定會有一個清楚的畫面，就是在還沒有全黑的黑暗當中，有一個還在發亮的球體或光度，那跟你小時候看到的山的畫面是不一樣的，那至少你在讀一本書的時候，你不會去重複你看過的畫面，你會有個新的畫面，我覺得這是寫小說一件很重要的事情。你有沒有發現電影跟小說很不一樣，電影出來的時候畫面就已經在螢幕上了，但是小說是怎麼樣？

夏：要自己想。

父：對，要自己想，所以這是很大的差別，所以當我用同樣的方式去描述的時候，你就不用想了。

夏：他們在說服社區的大人的時候，他們說，你們不用工作就有錢，他們不是只有在社區裡面，用樹堵住，擋在那邊，那沒人可以出去賺錢，錢是哪來的？

父：這問題很好，我們現在談論的是貨幣的問題。假設現在這個社區裡已經失去貨幣了，但是我們最早的貨幣是什麼？是以物易物，比如我這邊種的香菇，和你那邊的雞肉做交換，當時的貨幣是什麼，就是物件跟物件的交流，你看，一路跟二路的人交換。

夏：但是新城社區已經沒辦法和外部交流了啊，那要怎麼交換？交換到後來一定會每個都用過了啊。

父：內部的以物易物啊。在大人的世界裡，有個概念叫共產，我們一群人共同分享一些東西，譬如我專門種菜，你專門養雞，他專門去找乾淨的水，那找到乾淨的水的人有雞肉嗎？他沒有雞肉，有香菇的人他也沒水，所以就拿雞肉跟香菇去換水，這是一種共同生活的概念。這裡頭的小孩就是共同生活，大人已經沒有貨幣了，沒有那種錢，不需要再拿錢，這個沒有錯，因為未來的生活必需品都是依靠六路、八路、十路這些工廠也好、農場也好，生產出來的東西交換，在封閉社區裡的一種交換。

夏：好，沒有問題了。

翊峰爸爸對於夏的問題來者不拒，關於泡沫的問題充滿想像力，關於貨幣的問題有些刁鑽，一來一往間，能看出父子兩人平時非常習慣這樣的問答模式。於夏代班結束，終於又輪到我問他，《泡沫戰爭》裡由小孩組成的兵團，在合作過程時有衝突，我想像平時熱愛踢足球的於夏，也總會面對團隊合作時意見相左的時刻，那他會如何解決？他說這個問題好難，隨後陷入一陣長長的沈默。

衝突與情緒，總該自己面對

「我會⋯⋯互相禮讓。」然後他擠出這句話。一旁的爸爸突然開口，「要舉最近的例子嗎？」於夏急忙啊啊啊地說不要。尊重於夏不想提起的心情，父親代為概述，「其實就是情緒衝突，小朋友都太情緒化了，後面的事情都是連鎖反應。因為這件事他難過、焦慮了好幾天，但因為發生的時候是禮拜五，他沒辦法隔天到學校去處理，所以我請他週一去學校面對。」於夏在一旁頭低低的。

「他去學校跟隊友面對面把事情談清楚，談完回來就說都是誤會。他自己去解決它，我跟他說，如果你現場沒有那麼多情緒的狀態，搞不好當場就可以釐清了，那兩天的焦慮，就算是自己的一個學習吧，因為他現場也情緒化了，要去承擔後果。」

小學五年級，是微熟的階段，高翊峰觀察到於夏面臨的衝突已經成人化，「以前的衝突感覺像在玩的，現在的年齡，我發現他們會開始針對事情在爭論，一個人認為這樣做是對的，另外一個人覺得那樣做才是對的，這個爭執點是比較成人化的。」他鼓勵於夏不要害怕衝突，因為衝突只是比較激烈的溝通，他提供於夏建議和哭泣的肩膀，不到最後一刻不會出手介入。

於夏的家是被允許大量哭泣的，爸爸媽媽和兒子三人，常常看著電影就哭成一團，彼此取笑過低的哭點。只是，哭泣是一回事，面對問題是另外一回事。「當他因為某個挫敗而哭的時候，他可以抱著我們哭，可以自己去哭，但我們的附帶條件是你哭完要去解決。他都會自己說，現在有很多情緒，要我們給他一點時間。」這是連許多成人都做不到的情緒控管，於夏卻能做到，他看著爸爸說：「因為你都跟我說哭不能解決問題啊！」

於夏上小學這五年來，爸爸只介入過學校事務一次。剛升上五年級時，於夏不適應新的老師，使他對上學產生強烈焦慮，翊峰爸爸看著於夏說，我這樣說，如果說錯了你再糾正我：「那個老師是，發生事情要連坐法，一開始，我希望夏自己去跟老師溝通，所以他是哭著去跟老師談判的。」談判結束，老師與於夏達成協議，未來罵人時，於夏可以舉手離開教室。

「後來他覺得這樣也對其他同學不太公平，所以沒有那樣做。那是我第一次去學校跟老師溝通，因為我覺得連坐法這件事可能不太好。我覺得他已經很厲害了，當所有孩子都閃開的時候，他是少數哭著去找老師談判的孩子，我跟他說，在家裡從來不會遇到這麼嚴苛的長者，所以就把這次當成學習的一部分。」

於夏在旁一面聽著，一面搖頭晃腦發出「嗯哼嗯哼」的聲音，感覺像是同樣的話已經聽了一百遍、都聽懂了希望能快轉的心情。

什麼是 gay？什麼是做愛？

高翊峰並不在意於夏的課業表現，「像有一次他國文考 47 分⋯⋯」『吼那不是啦！那是老師要我們四十分鐘寫八面！』於夏抗議，說班上最厲害的同學也才考六十幾分。「我只是要表達說，你考幾分我都不在意，只要怎麼樣就好？」『盡力。』「還有呢？」『今天不會的，明天要搞懂。』哼著盧廣仲的對啊對啊，於夏對爸爸的教育理念倒背如流，『因為考試跟基本常識差很多嘛！』。

高翊峰說，於夏幾乎是用提問的方式成長的，像他在學校老師的電腦上看見「gay 貼紙」，就回家發問了。「那位老師很在意性平權，教室貼了很多同性戀議題，政治、戲劇等等這些，有天他就回來問我，老師是不是 gay？老師是 gay 的話會不會怎麼樣？所以我們就花了一天討論同志是什麼。」『我覺得老師是 gay 也不會怎麼樣。』於夏說，看來經過討論，他已經有了想法。

「還有最近就是性關係吧，他會問我做愛是什麼？性跟生理的事我們也都會直接討論，我覺得對話是對孩子最有幫助的事。」『做愛是什麼？是那個我眼睛會閉起來的東西？』「對，以前比較小的時候，他看到電影裡有性愛，會自己轉頭過去，現在他提問我就會試著用很成人的方式去解釋給他聽。」

性愛就是男人與女人之間，跟性相關而產生的種種行為，分成很多種，親吻、撫摸，再到生殖器的結合，男生就是雞雞，女生就是媽咪的那個，兩者結合。高翊峰再從頭仔細而緩慢地解釋了一遍，他說，於夏會問一切想知道的問題，而只要他問，爸爸沒有不回答的。

《恍惚，靜止卻又浮現》裡，高翊峰描寫了兒子對喝酒的提問，喝酒真的好嗎？當時他回答，因為一些人的濫用，讓喝酒這件事帶有原罪，而「原罪」這兩個字讓於夏很困惑。『我現在已經懂了，』於夏說，『社會課有上到說，大麻跟鴉片被發明出來是治療用的。』從毒品出發，去討論酒精的原罪，高翊峰說，父子兩人總算有了交集，「我從這裡切入，說酒被蒸餾出來是藥用的，跟大麻和鴉片一樣，被製造出來時沒有錯，但是濫用之後，原罪就會被放大。」

現在，於夏對於爸爸嗜飲這件事已經不再有疑惑，『喝酒是把拔的一部分。』小說家的兒子說起話來就是不一樣啊。

可以的話，希望不要熟成得太快

時而天真至極，時而成熟至極，對高翊峰而言，於夏是個超越他理解範圍的生物。「他很多時候比任何東西都難懂。有時候他會單純到讓你覺得不可思議，有時又會複雜到讓你覺得不可思議，作為一個小說家父親，與他相處就是在田野調查，但他的這個狀態造就了田調的壓力，也造就了寫作上的複雜，他很有挑戰性。」於夏或許不會意識到自己每天都被當成參與觀察的研究對象。

「但我還是希望，於夏熟成慢一點。這種想法其實是非常自私的，因為我覺得他總有一天會不需要我，我希望他需要我的時間長一點，維持久一點，讓我的存在感再大一點。這點我們在意志上還滿一致的。」翊峰爸爸發表了戀子宣言。

『那你就不要回答我問你的問題就好啦！』於夏再次耍了天真，但這種做法跟極權政府控制人民思想的手段可是一模一樣啊，會不會這句話其實是深度梗？『沒有啦，我希望不要在小孩子的時候去想大人的事情，因為小孩子只有一次。』

聰明啊，於夏。小孩子時期過了以後生存戰爭才要開始。我問翊峰爸爸，於夏選擇不去想關於長大的事，那他自己是否想過於夏長大後的狀態？「如果他開始交朋友，漸漸少回家，我覺得我態度會是一樣的，不回家就去吧，但當你決定要回來，就來吧。我不會介入，但如果你需要我，我會在，還是這種身後的狀態。」當然空巢期可能會很嚴重吧，最後他這麼說。

離開卡夫卡前，翊峰爸爸看著桌上盤裡的三明治說：「夏，這個我們一人一塊好不好？不要浪費。」也才有了這張父子兩人手拿三明治在回家路上耍帥的照片。

專注，翊峰爸爸的教育方法論

從這些對話裡，能發覺這對父子相愛很深，但高翊峰給的愛，絕對不是溺愛。「我非常愛他，我說他對我最重要，應該沒人會反對吧。包含我的父母，我的岳父母，我的太太。我非常愛他，很少有那麼清楚的情感在我心裡面，但我對他也非常嚴格。」

這天專訪從下午一點就開始，持續奮戰到晚餐時間，於夏不吵不鬧不喊無聊，非常坐得住。翊峰爸爸說，於夏本來就是很自律的人，「他會自己設定鬧鐘，基本上不太會賴床，因為我跟他溝通，賴床是我不能接受的生活習慣。他平時回家就會自己坐到書桌前開始寫功課，寫完才會離開去洗澡，非常規律，這倒是我覺得還滿有趣的一點，因為我就是個很規律的人。」

「我把於夏的教育簡化成，不管做什麼事都要很專注，打電動、上學、玩，甚至煎一顆蛋，每件事都要投入，不要分心。如果他很專心在打傳說對決，除非超過我核可的時間，否則我這一個小時絕對不會去打擾他。」若溝通和對話是高翊峰言教的方式，那麼成為一個自律及專注的人則是他的身教，「我寫小說很專心，但如果他週末有足球比賽我就會去專注為他奔跑吶喊，在球場上衝來衝去，做一個爸爸。」

人家說 Like father, like son，這對父子真的有許多相像的地方。於夏現在跳 hip hop，踢足球，剪影片，未來想當遊戲實況主 Youtuber。他或許不會成為《泡沫戰爭》裡的孩子，起義吹響泡沫的號角，因為對於當小孩，他很宿命論，認為小孩就應當享受小孩專屬的時光，意見不合時，聽爸爸的就對了。於是他認真地當一個小孩，就像他爸爸總在該當爸爸時，認真地當一個爸爸那樣。