平靜地捏爛一條手帕：專訪《很愛但不能》楊瀅靜

作者BIOS monthly

日期30.01.2018

楊瀅靜有過一隻兔子，那是她生而為人豢養的第一隻，醜白名如其兔，一隻貪食書的、並不那麼亮白圓滾的母兔。醜白經常把楊瀅靜喜愛的書齧咬破爛，像楊瀅靜教書使然，她書上密麻的註解，或偶有詩的片刻記錄於頁。他們用一種不在乎禮教的姿勢，在所愛身上留下自己存在過的痕跡。

養兔子的人，特別耐得住性子。兔子不撒嬌、因脆弱難以照料。喜怒哀樂不形於色的兔子，要靈敏地去愛、默然相愛。極其脆弱卻又不願表態，就像楊瀅靜。她寫詩、寫論文、改作業的日子都有醜白。她一路唸中文所、以老師的身份畫出生活的半徑，按捺自己詩人脾性在裡頭不踰矩，以緩慢速度出版兩本詩集。

愛是一條我捏爛的手帕

楊瀅靜的詩適合難為情的人，因為天性怕尷尬，所以寫得節制含蓄。如她〈關掉的時間〉輕描決絕：「我不會說他不好／因為已經好過了／好過的人是溼透的糖／只有在貧乏的年代／才會不斷回憶困窘的甜味／要過好的日子就是忘掉好過的人」。這首詩曾在臉書社群引起迴響，也讓楊瀅靜這個靜默去寫的名字現身兵荒馬亂的社群。我問她焦慮嗎？她說並不：「大家關心的是詩，而不是我本人，這樣就好。」

楊瀅靜歪頭問我：「你不會覺得情感太多了嗎？我有時還是覺得，詩裡我放的感情太多了。」她分享一個故事，芥川龍之介的《手帕》其中有一場景，婦人雲淡風輕的與對坐的人談論兒子的死亡，語氣淡漠似非親非故：「可是那個在她對面聽的人筷子掉了，他蹲下去撿筷子時，看到婦人手裡捏著一條手帕，手帕已經快被她扯爛了，但她的表情語氣仍像沒發生什麼事。如果你沒有低下頭看到她的動作，你不會知道她內心的感情有多強烈。」

如果你沒蹲踞下去，你不會知道止水底下有波瀾。

「主要是情緒太豐滿我也不好意思，跟我的克制與忍耐有關，我無法談論自己給別人知道。」出社會以後，她漸漸意識到自己的疏離、與羞怯曝光：「有一首很貼近我性格的詩叫〈越界〉，是我在捷運上寫出來的，我移動的狀態是從市中心到邊陲，再從邊陲回到市中心，為的就是去教書，那首詩是寫出我為自己設定的安全範圍。」

「我這麼安靜又內斂的人，只有在／跟小朋友講話的時候才大聲／老是畏畏縮縮地愛著別人[⋯⋯]懷念小時候跳橡皮筋繩的生活／我總是能輕易飛躍，那時／界線還是簡單的事，我自由來去／保持瀟灑姿勢睥睨一切／而現在，生活中隨隨便便一個越界／就好容易使我舉步維艱」——〈越界〉

楊瀅靜當老師，每個新學期都比同學還焦慮，她擔心與人磨合、與團體共處。「我很羨慕有一種老師可以在學生面前談自己的生活，因為我一直都是個很安靜的人，在團體裡我通常都是扮演不講話、觀察別人的角色。」

做老師像戴面具，她很清楚那不是真實的自己：「但是要讓我講真的自己是很尷尬的，所以我就用寫的。」

大袋子女生：小包包不夠裝我的心事

因為對自我不安，她一直做超量的準備。楊瀅靜是大袋子女生，若在購物網站買東西，點選贈品一定選最大的購物袋：「我幾乎只有大袋子，沒有小袋子。向田邦子有篇散文寫大姐的袋子都是大袋子，么妹則是小的。我是一個很容易焦慮的人，如果今天要出門上課，我會把 50 分鐘的課程準備到 100 分鐘，我怕自己不夠好、準備的沒有完全。還有我要去上課之前，就會裝過量的書，因為帶了 A 書，覺得 B 書也該帶，我真正用到的可能只有其中一本。」

心裡太空曠，包包不自覺越來越大。超標好學生的態度也彰顯於文學，楊瀅靜於研究所時期大量寫作，寫詩、寫散文、寫小說。有次以三種文類投稿淡江五虎崗文學獎，第一次寫詩得了首獎：「當時是研究所三年級，那是我的第一首詩，但那之後我寫的詩都很爛。因為我省略了練習的過程，兩三年的時間都寫不好，就是慢慢補回練習的過程。」後來慢慢以詩見人，她也一路累積南華文學獎葉紅女性詩獎、林榮三文學獎。

她喜歡在淡水鄰近的這間咖啡店整理稿子，一路從店家剛開時坐到現在。這裡有貓，好吃的甜點，還有靜謐，構成喜歡的所有。寫詩時大量遷徙，於是理詩的空間特別需要安穩。第一本詩集《對號入座》是楊瀅靜從台北到花蓮往返移動狀態下寫出來的詩集，一面唸博班一面教課，台北與花蓮距離這麼長，是她內心的征途。《對號入座》記下當時對平庸的迷惘、初為成人對童年的鄉愁，譬如〈雙面維諾妮卡〉與〈對號入座〉寫人格分裂的兩個自己：「我有時候會想，如果我可以讓自己過另一種不同的人生，也滿好的。只是我沒辦法不要現在的生活，但我可以寫出來另一種生活。」

「想起妳或許會在自己婚禮結束的時候／輕輕地哼上一首歌，那個時代／維諾妮卡妳就留在那裡吧／如果有天愛情自己死亡，妳再回到我在的地方／維諾妮卡，妳能成為我嗎？」——〈雙面維諾妮卡〉

寫作是媒介，通往平行人生。楊瀅靜在首本詩集大量幻想結婚與老年，皆是年輕時的她認為一生不會發生的事。「我以前滿年輕時，覺得自己不會活那麼久，因為看的東西都是很強烈、情感激昂、甚至有點負面，我喜歡的作家在很年輕時都結束了自己的生命。過了三十歲，發現自己好像可以平安地經歷生老病死了，就開始想像老年。」老慢慢來了，她第二本詩集站穩存在感，但楊瀅靜依然不具企圖心。

寫作的快感來自扮演：「因為我覺得我自己的人生沒有那麼多采多姿。」原來詩是針線、密合匱乏：「我無法拍電影、畫畫極爛、我是音癡，我所有日常裡不足的地方會在我創作裡突顯，畫面跟節奏就用詩完成。」她不少詩作都以電影為題，興奮說著近期看了《母親》與《夢鹿情謎》：「有點奇怪，我看電影的觀點都跟別人不一樣，很多時候我看什麼都覺得跟創作有關。像看完《母親》我就想，不論旁人如何為主角設定一個安全的範圍，最後創作者會把這個環境搞砸，因為他並不想要安穩的環境，他想要的是一個面目全非的場景，在這個崩壞裡創造出一個新的什麼。」像腐女看什麼都很 BL ，創作者看眾生是見自己。

詩有強大的破壞力，在詩裡世界末日與輪迴，她談著面目全非與毀壞，五官竟有平靜，楊瀅靜笑起來也盈盈弱弱的，像偶然經過湖面、足尖點水的小鳥。

如果極端是柔軟的：只讓你痛一次就好

比起詩，楊瀅靜認為寫小說是挑戰、更痛痛快快的扮演：「寫小說是一件很累但很有快感的事，尤其是當你寫完後看到它。你會發現小說最後跟你最初想像的樣子是不一樣的，它會有自己的生命。」黃碧雲是她小說類的啟蒙者。當時楊瀅靜不自覺模仿黃碧雲的腔調，並偏愛她將平庸的感情寫得高級。如今楊瀅靜的字也有了自己的樣子，她更喜歡以小說的手法入詩，調度場景刻畫角色。

「她心裡總是若有所失，或許是因為失的不夠多。畢竟這是個不完全的世界，沒有一件事情是完完全全真真正正的，連破裂都不曾完全。」——黃碧雲《無愛紀》

其實最後收納的都是失落，身為人的不完全，楊瀅靜也以詩保有那不完全的自尊。詩大量仰賴畫面，她初期深受夏宇《腹語術》與顧城《回家》影響，一是對詩形式與口氣的著墨，二是鞭辟入裡的啟蒙。顧城形而上地潛移默化了楊瀅靜的思想，譬如那句「你還小沒想到晚景淒涼」就曾讓她無意中入詩〈煙花〉：「刮痧一樣的／刮開天空／綻放輻射狀傷口的那刻／聽得見／震耳欲聾的痛苦／煙火璀璨／可惜晚景淒涼／人群卻都因此而快樂了」

詩於她是火，要就燃燒，不要就滅。楊瀅靜溫順的皮毛下性子悶火熱烈。她高興寫詩，不高興也寫，憤怒也寫，喜歡的事物人，更寫。詩是樹洞，給淡如白紙的她花樣年華。

「我不會採蜜／只會撲火／不貪心於花叢流連／只求喪命於一處焰火」——〈蛾〉

如今她的詩沒有當初模仿對象的熱烈與華麗腔口，剩一份決絕：「我可以用感情狀態解釋這個問題。有時看綜藝節目問，你會打給前任聊天嗎？前任可以當朋友嗎？我就覺得對我來說是不可能的。如果已經到了那一步，要不就是在一起，要不就是分開。就算是和平的分開也沒辦法。」

「我沒有辦法理解中間狀態是什麼。」意志如水、雖然溫柔但能穿石。這樣極端的人，一直用柔軟的意志寫詩：

「只想成為鞋裡的那顆小石／在你的腳趾之間摩擦／刻意留下傷口／你感覺痛／這樣很好／只讓你痛一次／這樣就好」——〈未癒〉

專訪楊瀅靜很愛但不能

很愛但不能

她憐愛的，動物，自己，與詩，都有著弱小特質，讓人生出保護慾，楊瀅靜的愛並不貪心，耍狠也有其極限。

楊瀅靜在第二本詩集《很愛但不能》伸手觸及死亡，是四年前醜白離世：「我寫任何東西，她都在我身邊。」楊瀅靜很快能構圖出醜白在她身旁的任何一刻：「醜白經常在門邊陪我熬夜，她因為得了腫瘤過世了。我不能接受，不能接受到無法回家。」若楊瀅靜現在手中有一條手帕，大概也被她捏爛了。

父母要楊瀅靜再去抱隻兔子回來，她抱了大白，一個男孩。大白沒有醜白愛亂咬書，也不會咬電線：「我跟養兔子的朋友說到這件事，他們都說我家的兔子是天使。現在這隻兔子晚上睡覺時我不會把他關進籠子裡，我會把他放在椅子底下，舖一塊小地毯，他就會蹲在上面。雖然他的個性比醜白好，也比醜白乖，但是第一隻兔子對我來說很重要。我很愛她。」

讀她的詩，也是去讀一份尚未熟練、純真但不復返的愛。死亡如何過去？楊瀅靜終究放開手帕流了眼淚：「跟動物之間的感情反而比跟人還要親密。跟動物可以用毫無保留的心情，跟人相處對我來說一直是比較困難的一件事。」