生無可戀不意外 (-_-;)
專訪陳又津：我們一定要這麼努力活到最後嗎？

「我每本書目標都一樣，就是打爆你的幻想，你以為新住民都很辛苦很可憐，文字工作者就是為了藝術啊？我要打爆這個幻想，醒醒吧，面對現實吧。」

陳又津說打爆兩個字眼睛睜得圓且大，有點幼稚的樣子，這一個打爆的動作充滿單純，再見了，扁平而蒼白、單向度的人。《少女忽必烈》讓她在文壇奇幻乍現、《準台北人》校準著作品與生命的縫合面，一直到《跨界通訊》，陳又津保持苦中作樂、解嘲人生的痞壞姿勢。現實來了：遇到揪團自殺的老人怎麼辦？

打 110？聯絡監護人？把他送回養老院？作者好奇的是，如果我們可以積極活著、那能不能積極去死：「我們社會沒有提供這個如果嘛，如果人生真的活到那種地步，我目前想到大概只有去死這個方式。」你以為她要勸世，其實她也想跟你一起攤開手，哎，還是安心上路吧。

老人想死，不意外

「看到提尿袋的先生扶牆壁走著，輪椅上的人瘦成一把骨頭，偏著脖子流口水，氣墊床上的植物人靠伸縮塑膠管呼吸，半裸的老婦人在尖叫——」——《跨界通訊》

「我們在園子溫的電影裡看過少女揪團自殺，或是日本社會也開始發生了青少年揪團自殺，我就想知道，老人會不會也想集體自殺？」集體自殺，意味著不願一個人死去，新聞上經常報導長照悲歌：「我都覺得，那些在下面留言『我可以理解，因為我也照顧過。』我就覺得這群人是自殺預備軍。」她於是虛構出一個社團，讓這些活不下去的人，成立自救會。

《跨界通訊》設定了一個看似驚世駭俗、但其實正在默默實現的場景：死者繼續留言按讚、生者揪團自殺。陳又津做了大量田調，採訪養老院的老人、照護者、醫療人員，但她田調的資料根本沒出現在小說裡太多。「本來覺得要有個社會責任，我就來寫個長照小說，後來我發現，比起關心『這個議題』，我其實更關心，我為什麼恐懼孤獨死？我就想像，我老了以後會怎樣？」

「我想起自己戒菸快十年了，但反正要死，抽菸也不算什麼，接過那支菸。」——《跨界通訊》

「既然刀子危險，可以借我一把尺吧。護士沒什麼懷疑就給我了。我拿著〇〇補習班的塑膠尺回到椅子上，悲憤往手上一劃，要死了，怎麼這麼痛，換成刀還得了！割腕這方式還是算了。」——《跨界通訊》

是個任性又生無可戀的老人啊。在《跨界通訊》中提及了農曆新年過後，總有一批老人死亡潮，春天回暖，心臟負荷不及，死只是眨眼間的事。陳又津這樣寫：「但我相信，那些人是因為失望而死的。」老人往往等不到下一個農曆新年，既然還要整整一年不能見孫見兒，那不如現在走了吧。

為什麼我們的社會害怕孤獨死？

據說以前三峽榮民之家有傳說中的「三劍客」，讓醫護人員頭痛得要命：「他們也沒病，但就喜歡躺在急診室睡覺，也不是窮，搞不好在仁愛路有塊地皮咧，可能他們只是想在熙熙攘攘的醫院裡被大家看到、害怕一個人死掉。」

「只要是老人或病人，他們一定會說，哎呀好想死，大家就會跟他們說，你不要這樣想啦。這就變成沒有討論空間啦，他說想死，為什麼沒有人問他為什麼想死？」於是作者透過生者的視角、鬼魂的視角，看見活著好難。在小說裡，角色梅寶心是最接近作者意念的角色，她以海子的詩作為進入有大量死亡流動（網咖）的入口：

「從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開」

海子寫完這首詩不久去世了。「死亡平常既定的印象就是陰暗、鬼屋、木屑、盜墓筆記這樣的，我就覺得，去死的人會想這些嗎？真有這麼黑暗嗎？有人可能想的是海子這樣的狀態啊。就像我研究孤獨死以後，發現不是所有人都害怕，很多人是已經準備好了，但我們個人很容易不理性地恐懼這件事。」就像故事中的老伯，妻離子散，活著有什麼意思？不如穿得蝦趴蝦趴，戴上墨鏡，行駛上人生最後一段公路。

「我想留下這種領悟，死可能不是壞事啊，就像這群人的決定，也滿明亮的。」

一路寫消弭了恐懼、也是她小說的起源：「看到那種一個人死在房間三十天才被發現的新聞，我開始無由來的恐懼。寫完這個就沒有那麼擔心（孤獨死）了欸，這情況沒有這麼罕見、出乎我意料地普遍。《無緣社會》裡面說有提到一個數字，日本終生未婚的人佔了四成。」她做出戲劇化的誇張表情：「有點太多了吧！還沒加上離婚喪偶，那不就是說，如果你活到了七十歲後，一個人走是很有可能的事。」一個人走，陳又津寫小說預言自己老後，比起跟兒子媳婦住一起看人臉色，她搞不好更樂意孤獨死；比起死在晚輩半夜才回家的台北公寓，死在有鄰居有牛羊的獨居平房裡也許更好。

魯蛇老化：我們一定要這麼努力活到最後嗎？

陳又津替老人自殺團找到了出口——可以光榮地做環島夢想騎士，也可以包一台遊覽車光榮去死。在尋死的同路上不老騎士騎著機車，這樣充滿張力的設定，源自陳又津對成功老化的不解：「可以帶著亡妻的照片去冒險、完成夢想，我是覺得很好啦，但，亡妻真的有這個夢想嗎？還是她只是配合你的夢想，就不知道啊。」不老騎士有自己的選擇，但不必全世界都成為不老騎士吧：「只有他們才是人生真正的典範的話，那其他人不是很慘？」人們不好意思口出惡語，她倒是一字不漏都說了。

她又舉個例子：「像郭金發能在舞台上唱〈燒肉粽〉唱到死，這樣真的是很不錯，但不是每個人都有成名曲跟舞台。很多老藝人都很羨慕這件事沒錯，但如果不能呢？」簡單來說，陳又津就想多創個選項：不如咱們來魯蛇老化吧。「天啊，我們都已經自喻魯蛇世代，生活已經很不成功了，還要成功老化啊？」她樓上招樓下、像賣藥的吆喝：「來來，了解還有沒有其他的老化。」

陳又津不是給熱血澆一桶冷水，相反的，更像讓冷水燒開。非勵志與積極去死的故事裡充滿幽默。老人的自殺旅程，作者玩心大開，讓老人去喝星巴克吃 Subway、給他們穿上嘻哈裝、學習顏文字(`・ω・´)、玩充滿辣妹與槍戰的線上遊戲⋯⋯這些只聽過鄧麗君跟最愛鹹光餅的外省老人，原來也能活成另種滋味。

「這是我送給我爸的禮物。這一生都沒有嘗試過什麼的話⋯⋯，很可惜啊。」

陳又津的父親在她 19 歲那年死亡，那時的她還太年輕，年輕地不知道能為逝去做些什麼。她在小說裡讓老人荒唐又恣意地度過餘生：「我爸就是拖太久了呀，中風後拖了五年，他都會說想回家，但以我們家的能力是無法 24 小時照顧的，所以就讓爸爸在養護中心。如果可以選擇的話，那是不是能在某個點就說，嗯，到這邊就可以了，我已經努力到這裡了。」那句「我已經努力到這裡了」像是陳又津沒能說給父親聽的話，你已經努力活完一生，功成身退了。

陳又津情緒收拾得快：「想死就去死吧。病不會好啊。不然，如果有想做的事，那就去做做看吧。」

「我們一定要這麼努力活到最後嗎？」她總是盈滿笑容說重話。

憤世少女與迷茫少年：用想要的方式活下去

「你一個年輕人，怎麼想像老人想死啊？」這個問題很常被提出，但寫作者做的不是模仿，而是偷渡自己。這本書裡不只談老人之死，也談不知為何活著的青少年，活得裡外不是人的少女。每個剖面，都曾是自己。

在《跨界通訊》這本快樂尋死筆記裡，除了因為不能打電動而死的冤魂、談笑打趣的風流老人，還有活下去的各種姿態——當跨性別少女遇見逃學少女，當迷茫少年被死者託付任務，他們與世界的斷層開始被接軌：

「厭世的怎麼可能只有老人呢？少女肯定比少年還要厭世。」曾念過女校的她模糊少女定義，只有順性別才是少女嗎？跨性別少女，何嘗不是少女？就這樣把跨性別少女送去讀女校了：「新聞都說，生理男很想進入女校，但是因為規定沒辦法進去，這種規定就滿瞎的嘛，讓他進來會怎麼樣？那就針對女校的制度堂堂正正來個對決吧！既然不能用合法的方式進去，我用自己的方式進去。」少女跟恣意妄為的老人有異曲同工：「少女的定義，就是想做什麼就做什麼吧。」跨性別少女為了「好好當一回女生」而活下去，如果那是她活著唯一的理由，我們這個社會又為何阻止她們生存？

小說中串場的重要角色，江子午，19 歲，猶如當時念戲劇系迷茫的陳又津。「很多人會問我，你很早就立定志向要做作家嗎？我說沒有啊，19 歲我都在戲劇系混，整天在想辦法怎樣可以做助理、怎樣在系上有自己一席的定位⋯⋯」要像江子午般懷疑自己的存在是很容易的，「可視範圍內，想看又看不遠、像在一片霧茫茫裡。」青年的憂鬱，她用這個角色送終一個個老人。「就讓他做主人翁吧，畢竟所有的 RPG 裡面，受歡迎的都是配角，主角都沒有在幹嘛。」這個安排，無疑是讓迷茫到只能環島、與人群疏離的少年，因為替死人們忙進忙出、進而擁有繼續活下去的理由。

永恆、消逝、與網路

寫《少女忽必烈》時陳又津讀到了《素人之亂》：「我偶然看到譯者陳炯霖的 FB，發現這個人已經過世，即使他已經過世，可是他的朋友都還是會留言，我就覺得 FB 應該是人比較不容易死去的一部分。」她開始找「消逝」與「網路」間的血緣關係。

2018 的這一天，NOKIA、PHS 和 3.5 磁片都不堪用，陳又津寫過的一個個部落格與日記不是荒廢就是再也沒有翻開，即便努力地「留下」，又有什麼不會消失？「某種程度那個時候的我，也就跟著那個時代結束了。時代會結束，但是 FB 上死人的動態都還在更新，還有人留言給他咧⋯⋯」生者已逝，逝者仍存，陳又津如此質問：「我想定義什麼是活著，也許是你在別人心中有一點點的份量，又或者只是很簡單的，你被理解了。」

臉書的人還沒死透，是因為還有人思考他。「或者你看，老兵這群人，最愛的就是鄧麗君，玉女似乎永遠不死。鄧麗君在還沒有變老變醜、出任何醜聞之前掛掉，疑似是一個不壞的事情。你會發現這個人就算死了、也還是沒有死啊，日本現在會出她的修復版專輯，一天到晚有人在模仿她，即使你知道那不是真正的鄧麗君。」小鄧 2.0、小鄧 3.0，搞不好掛念才是靈魂的體細胞移植，複生出更多未亡人。

於是小鄧已經不只代表一個玉女，更代表著一群不死的老兵、一個顛沛流離後精神也不能安居的世代。網路是能留下思念的次元，跨界通訊因此誕生，文字作為靈媒，展開一場集體的觀落陰。

沈默的東西，都是寶藏

上線，下線，登出。如果生命不能重複，那是否能在洋相盡出前自動登出？陳又津的小說試圖創造討論空間，如果說自殺是決絕的選擇，她寫出這樣的小說多少受到谷崎潤一郎《春琴抄》影響，這是一個美麗的盲人樂師春琴跟傭人一起生活的愛情故事：「春琴因為一些原因毀容，不願自己醜陋的面貌被傭人看到。傭人為了記住師傅最美的時候，用針把自己的眼睛戳瞎了。那種為了保有心中的美而不惜一切，他非常具體的把眼睛如何又如何的戳瞎描述出來。愛到可以用這些動作來完成的——啊，真想寫出這種動作啊。」她嘆著氣，不得不、因此圓滿的動作。

「他試著用針插入左眼的眼珠，但是要刺中眼珠，好像很不容易。而眼白部分較硬，針刺不進。眼珠畢竟軟些，他輕輕刺了兩三下，才咯吱一聲響，刺進了兩分光景，眼珠旋即一片白濁，他覺得失去了視力，既沒有出血、發燒，也沒有感到什麼痛苦。」——《春琴抄》

「這個作者開啟我人生的瘋狂世界。我知道有些事寫出來一定會被罵，太沒有價值了，沒有改造社會的價值啊！但還是要寫。我們都知道這樣是錯的，但我就是要這樣做。比方說親吻少女的腳（此例在小說的描述中是合意行為）這個 idea 也是從谷崎潤一郎作品來的，他是個變態老頭，我也要往變態的路上邁進啊！」所謂變態，是在小說裡找到一種通往新世界的方法。那些在現實中沒人要談的垃圾，有沒有可能是寶物、是能打開更多現實對話的鑰匙？

「寫作本身就是一件挺無用的事嘛，既不能改造社會、也不是倡議。如果真有什麼意義，對我來說最大的意義就是理解我自己。」她曾敘述寫作如拾荒：「如果我覺得痛苦不能被丟掉，尷尬不能被丟掉，我會用場景把這些做出來。」對世界的懷疑不該被輕易丟掉，所以她每本作品都大量處理「無聲」的價值。

「如果谷崎潤一郎可以把恐怖的事情轉成美的事情，如果我可以把哀傷的事情轉成快樂的，沈重的變成拿得起來的，這樣就可以來看看，端詳一下。」陳又津以掛著趕稿眼袋的雙眼端詳空氣，我們之間有大片沈默。

「我這個拾荒垃圾屋最大的寶藏是沈默，如果我可以具體描述那些沈默，發現某件事就是垃圾屋裡的元素排列組合，就可以說出來了。沈默的東西，都是寶藏。」

【後記】去吃屎吧

陳又津對不合時宜的社會現象都很看不下去。不只是孤零老人與跨性別少女，她就是喜歡把不順眼的事說出來。

下一本新書，將以文字工作者惡劣的生存環境出發。她本人開宗明義說這就是本工具書：「就是專職寫作求生指南啦，我搜集各種悲慘的案例，不要說少奮鬥二十年，可能兩年，文字工作者有些悶虧根本不需要吃好不好！」比如呢？「比如說對方說這是給你機會，我就會在心裡說你去吃屎吧，下次再約我我就不會赴約。或有些人要求你幫這個幫那個，錢呢？『沒有，這給你機會啊』。」

她生氣起來講話好快啊、逐字打得好苦：「以前覺得藝術就是一切啊，不要談錢，談錢很沒 sense 的樣子，談錢對方會問：『你有沒有思考過？』⋯⋯我也不知道要思考什麼。」

我嘆了口長氣：「哎那怎麼辦呢。」

「看你要當面叫他去吃屎，還是心裡叫他去吃屎。」

總之，對方屎是吃定了。

《跨界通訊》

作者：陳又津
出版社：印刻
出版日期：2018.01