在地洞裡離群索居：專訪言叔夏，與她的白骨
這大概是言叔夏今年第八百個採訪通告，她做出「耶」的表情：「你們是最後一個，終於結束了！」
慵懶的勝利。
言叔夏是便利店女生，她長期搬家遷徙，又深居簡出日夜顛倒，深深依賴便利店。十八歲出來唸書後，她沒有在一個地方真正定居過，從花蓮、台北、到台中，她住過的居所十個也有，住到有爐火的房子，偶爾用小火燉煮散文集裡的米粥或野菇炊飯、南瓜蒸飯。「其實我不見得喜歡吃這類食物，可是我非常喜歡煮。你仔細看，這類食物都是把東西丟進鍋裡，你只要坐在旁邊等一個下午。」
「整個午後，都沒人在家，一個空房子，爐火上有小小的火苗，湯慢慢滾，發出咕嚕咕嚕的聲音，那個時刻讓我覺得很安心，只有我，跟一隻貓。」
疏於人際管理與世故，宅懶烹飪，言叔夏的生存之道。
|
|
齒的記憶
她喜愛軟爛之物，更愛熟爛的時間。
「春雨一下，牙床就軟軟地酸了。支著下顎走路去很多地方，搭捷運，講課，與人交談，吃軟軟的食物。」——《白馬走過天亮》〈牙疼〉
春天的延遲感，跟牙疼的感覺近似：「牙疼是浸泡在裡面，跟疼痛沒有距離，如果疼痛是他者，還可以處理它，但疼痛在裡面慢慢爛掉，跟春天很類似，當時雨一直下，我就住在地下室的房子，壁癌像發泡一樣長出來，時間變得緩慢。」
她寫過幾次齒，〈黑牙〉記下觀看日本藝妓表演三味線時的一口黑齒，〈塔〉寫了自己三十二歲才戴牙套的晚熟。「有時看著我的學生戴牙套，又看看自己，我會覺得有恥辱，居然年紀這麼大了，還戴著跟他們一樣的道具，妄想人生以後會有怎樣的可能。」
齒的觀看來自對界限的迷戀：「這是一個很內部的地方，又是一個很隨時要暴露給別人看的私處。」言叔夏想起小時候害怕看牙醫，「牙醫診所旁邊有家賣雪花冰的，我媽媽會說，你看完就可以去隔壁吃一碗冰。牙疼雖然疼痛，但是對我來說帶有那種冰吃進去、傷口有刺激冰鎮的記憶。」
齒的痛覺，與冰的涼爽，似口腔期孩童需求齧咬，學習咀嚼啃咬，依賴著疼痛與冰鎮帶來的口感。而言叔夏身為一個助理教授、一名成人，很多時候都還像孩童生怯，家族聚會的時候，她自動坐到小孩桌。她在需要發言的場合沈默、嚴肅的時候發笑、如蛀齒往更深的地方壞去，新書中留有告解：「其實我應該像個成人，說些什麼來結束這回合。」而言叔夏卻始終開不了口，生澀以至尷尬。
地洞裡的琥珀
或者就是因為不善交往，她才盡量不出門。言叔夏多篇創作裡提到地洞，那也是她精神長期蝸居穿梭的場域。政大一區靠山，有許多佇立在斜坡上的房子，一樓往往落在道路之下，「沒想到來台北第一個就住在地洞裡，別人都是從樓下上來，我是從下面爬出來，就是進入這世界的方式有點奇怪，你是鑽出來的。」從地洞裡鑽出來，她覺得外面的世界更像夢境，那時常常看完奇士勞斯基《紅色情深》就出門，黃昏時感覺電影的時間感從地洞蔓延出現實。
|
|
「很像是你把一截尾巴留在地洞裡，你每天穿戴整齊出去，可是有部分是留在那裡面的。」這個裡面，接近卡夫卡的〈巢穴〉，巢穴裡的人努力傾聽洞外的聲音、在裡頭既歇斯底里又病態的自言自語。有個同學有時來住她家，「我們對台北的生活都不是很熟悉，常常在晚上這麼黑的房間裡，開始聊一些過去的事，可是那個聊的方法很奇怪，不是對回憶的陳述，是許多的片段跟片段，就召喚了某種生命底部有點恐怖的東西，第一次真正認知到，語言是有一種能力的，藉由講述把某一些神秘或是恐怖的事物給召喚回來。」而那個恐怖，到底是來自外界的侵擾，還是來自內心被黑暗過濾後留下的渣滓？
「當我們拒絕那個外部的世界、而往內在去竄逃的時候，內在有某個像是恐怖、難以命名的東西在裡面，那東西可能跟你的童年連結在一起，我不太能夠稱它為傷害，那是一種鬼魂，無以名狀的東西。」
偏愛房間的宅宅也曾想過，「如果有一天我一直住在這個套房裡，很久的時間沒有跟外界聯絡，我也很少跟家裡聯繫，就這樣子死掉，沒人會發現，有一天身體就埋進了牆壁，變成白骨，過了一百年後被人家從裡面挖出來，這種感覺很美。」她說美的時候帶笑，讓人誤會吹來一陣悽美的風。
「午後的時間琥珀般地凝止了，我在一切彷彿死寂睡去的街道上漫步，感到那鬆軟的目光，都光線般地渙散在自己身上，而忽然不知自己為何在此地了。」——《沒有的生活》〈C 城的紅花〉
如果身體變成時間的遺址，那時間便大於她。她著迷於地層塌陷後挖出來的物質，好比琥珀：「琥珀裡常常有些像昆蟲一樣的東西，牠就被凝固在裡面，時間好像是靜止的。靜止的琥珀外在的時間又是在流動的，封存的東西已經死去了，我就覺得非常的美。」言叔夏寫作封印記憶，凝結成一只只琥珀，靜靜躺著耗著。
童年的南方
言叔夏童年生長在高雄，「南方跟寫作文學的關係，有一種抒情在，我常想到我媽媽說，她小時候常背著我小兒麻痺的舅舅去搭公車，一起去電影院，然後再把他背回家。我一直覺得這個故事很美。南方的文學情感不是那種啟蒙，有種⋯⋯跟你的肉是連在一起的。像是中南部的廣播電台，裡面會有賣藥的女人、用很低鼻音不斷說話，那是南方的一種抒情寫作的聲腔，是我所有寫作的一個很重要的源頭。」
|
|
南方之事，陸續收錄在兩本散文集。國小家裡距離學校很遠，白日上課，夜晚讓媽媽騎著摩托車回到小村，在知識與家族間往返，她形容像是徘徊於光亮與黑暗間，在兩者的位置並不純然舒適：「我很小就感覺到，這是兩種不同的語言與敘事體系。這是一個古老的家庭，對小孩來講勢必會有一種恐怖的東西在裡面，可是你無法去解釋那個恐怖感來自哪，是長久以來不斷的奠基，沈積在下面的東西。」言叔夏寫過逃跑的父親、母親帶年幼的自己去河邊想自殺的記憶、祖母的遺體，但那些人影子淡薄，幾乎只留下場所，她的寫作以南方廣播女人的沈悶鼻音，密度如細小參差的音訊，處理與家的斷面。
散文裡家是永不復原的字，言叔夏在現實世界裡卻以笑話口吻說：「有次我跟我奶奶說，你知道這世界有宇宙嗎？我們天頂上面是有宇宙，我奶奶說怎麼可能有？他們的世界，星星太陽再往上，可能就是西王母。」言叔夏抬頭望著自己的銀河系，寫作或許也是去理解西王母與銀河系的不同。
即便描述的題目相似，但第一本與第二本的家族形狀儼然變形：「前本對我來說比較像是探索自己跟父母、跟世界的關係，這本像是我已經經歷過那些世界了，海水退潮了，海裡的那顆球浮現上來，我能看見寫作裡的親人在裡面走來走去。」無論談具體的事或抽象的事，言叔夏都以畫面應答。
她說故事的基礎，來自國高中，當時她到了市區唸書，驚覺市區的小孩為什麼都這麼成熟？自動成了安靜的女同學：「剛上國中第一個月，我幾乎沒有講過一句話。午休時就玩一些非常自閉的遊戲，但這個遊戲我好像小學就有了⋯⋯」我問什麼遊戲，言叔夏難為情：「這講出來太恥了⋯⋯我有一個鉛筆盒，鉛筆盒裡有很多支筆，我就會假設這是爸爸，那是媽媽，另外一支筆是小孩，橡皮擦是他們的誰誰誰，這個鉛筆盒家庭就有自己的故事。午休趴在桌子上，不想睡覺，我就把鉛筆盒放在腿上，假裝擱淺在一個山洞裡，幻想他們遭到了暴風雨，不小心到了這個礁岩。」
她靠近最初的創作，發生在一間靜謐的午休教室。
言叔夏唸的是女校，高中直升，她又養成了另一個習慣，「那個時候我很常中午吃飯時間待在圖書館看書，待到午休，中午沒有人會在那邊。」中午時間不吃飯的離群之人，難以相處：「女生班有一種很親密的氣氛，我沒有辦法很快地進去，比如說圍在一起吃便當，我現在也可以了，那個年紀就是沒辦法，那是一個青春期有點尷尬的時候。」我了解，這是需要演技的。
「我就是一個演技很差的人。」
|
|
成年的河流
「沿著河岸散步的時候，我感覺自己在山上某個人的眼睛裡，可能活過長長的一生。他一闔眼，我便在遠方死了。」——《沒有的生活》〈交談〉
她常用河流形容不同的情緒深淺，河流攏捲住她，彷彿可以降低與現實空間的摩擦力。言叔夏在台北整整十年以河為居，就在河旁邊生活著。「我以前很常走過橋，到橋的對面坐公車，到城市裡面去。有時候從對岸看我的房子，有點驚訝，我在我的房間裡看見整面的河，可是從外面的世界往那裡看，沒辦法分辨哪一扇窗是我家。河有點像是一條界線，可是這個界線不是分裂的，像是依傍在這條虛線上，然後流動，甚至柔軟。」她目視桌面，像是看見了什麼我看不見的：「在那個流動的河上，老家某些遙遠的人事物，像是光影飄在河上。」
言叔夏傍河而居，時常整晚不睡、接近天亮時外出活動。「我很常在河邊騎腳踏車，因為那裡離動物園很近，旁邊就有垃圾桶⋯⋯」我靈光一現詢問：「丟居家垃圾嗎？」她一臉被猜中的表情：「呃⋯⋯因為我常在晚上吃便利商店的東西，吃完就拿去，因為只有一個便當盒。」我們開始聊起在台北市丟居家垃圾被罰款的共同經驗，「我有次，因為垃圾裡有藥袋，他就循著藥袋找到了我，然後他拍那個垃圾袋裡的東西，有那個藥袋、便當盒之類的，我拿起照片，覺得很像美術館會展出的東西。」為此命名，可以是，《政大河堤魚干女浮生》。
夜晚出來的生活也是魔幻寫實的，「天亮時動物園那裡會有一些流浪漢，你在那邊丟垃圾，他們會馬上在旁邊掏出來，我覺得是一種⋯⋯你在白日井然有序的城市邏輯裡，不會遇到的情境，原來我的下水道直接通到另外一個人的水管裡，這種生活。」
像是想到了什麼她說：「啊，我也是在那個河岸的房間看《令人討厭的松子的一生》，老年的松子坐在那裡看著河面。」
該不會你⋯⋯
「沒有那麼誇張，因為垃圾我有拿出去外面丟。（笑）」
前中年的植披
離開河流以後，言叔夏到了台中，她現實中「沒有的生活」正式告一段落。〈沒有的生活〉紀錄下唸博班時與正常上班族的時差。
「沒有長大的野心，也沒有換盆的願望。[...]離寫作最近的大概是放空，大量的放空，在漫長的白日裡我把自己放置成一個空空的容器，什麼東西都裝得進來，卻什麼東西也沒有承裝。」——〈沒有的生活〉
言叔夏在《沒有的生活》提到自己的前中年好比植物：「我養的植物都死了。」
確認好彼此植栽無法活過兩個月，我們都同意植物很傲嬌：「貓還會跟你說牠餓了，可是植物都不會。植物真的讓人很困擾欸。」原來是困擾的前中年啊：「植物是不能移動的，它被種下來後就要在那裡，這本書是我 2014 年從博班畢業後開始寫作到現在，大概四五年的時間，我移動到台中去，開始了被推著走的生活。」
當時她在世新兼課，早八的那一天，領著微薄鐘點費，早起四、五點去搭客運：「那種時間會搭車的人，看起來都很弔詭，你不知道他們要幹嘛、要去哪裡，這個時間為什麼在這裡，我也會問我自己，我為什麼會在這裡。在不是一般人出沒的時間裡，每個人的臉看起來都很陰暗。到這個城市的時候，六七點鐘，剛好是這個城市剛要甦醒的時候，那些城裡面的人經過了一夜的睡眠，整理好自己出門，他們並不知道你的一天比他們還要早開始，你甚至可能前一晚沒睡，但還是跟大家打扮的一樣，別人不知道你的背後拖帶了一百多公里的黑夜。」
|
|
背負著一百多公里的時間，言叔夏覺得自己像個小偷、間諜，喬裝成一個正常人，就像被栽進一個盆子裡的植物：「前中年時代，就是只能被生活決定的一段時間。植物有些人會種得很好，我可能不是一個很擅長種植物的人，我不擅長深根，把根鬚紮在土裡，甚至有時候需要換盆，有時候會死掉，可是植物也滿怪的，有些雖然死了，但你每天澆它水，不曉得哪天又活了。」她沒能好好的盛開、綠意盎然，更適合放養。
平坦的戰場
《沒有的生活》是比前作更破碎的一本散文集，記下斷裂後為她帶來的餽贈。言叔夏的晚熟，除了不通世故，還有生存技能，「我到台中去，不得不去學習開車，別人很早就學會了。這個狀態，會讓你變得比較強壯，甚至比較硬一點。」她說像是果核一樣，時間越長，外面柔軟飽滿的果肉被風乾，果核即將曝現出來。她指稱那個「核的現形」是活下來的方式。
「像我這樣一個唸文學院、尤其是在九〇年代慢慢成長起來的世代，多少對於文學那種內在的毀滅性都有過著迷，可能也會有不切實際的想像。我讀大量的日本文學，九〇年代那種絢爛的、一瞬間像煙火一樣爆炸與掉落的美感，會著迷這件事。可是不小心，你就活過了當年預設的界線，你就真的是這樣踏過去了，這一天跟另外一天沒有差。」
生命的殉美沒有發生，「跨越了之後，你會發現眼前，其實是一片平坦的高原，它既高又冷，又看不到盡頭，那個地平線會不斷的往後延，所以某種意義上它是你活下來的一種方式，你要在這個高原上活下來，你以為煙火放完會有什麼？」
「沒有，就是那樣平坦的戰場。」她引用威廉‧吉布森（William Gibson）的詩句：「那個剩下來的世界一望無際，處處是廢墟、戰壕和坑洞，但最可怕的是我們舉目望去『沒有敵人』。其實世界老早已經毀滅了，我們只是依存在舊世界的廢墟上。」
我們談到生命的均值性，她散文裡提過：「反正四月的朋友打來多是抱怨想死的，而五月他們就會好了。」但此刻我眼前的她五官並不冷淡，對言叔夏而言，死亡只是騙局，她從不奉勸人生命誠可貴，她相信：「有人是做不到的。如果沒辦法做到，那也沒有關係。我覺得活著沒有這麼了不起，真的，人活著並沒有那麼了不起。」在不斷延伸的盡頭裡，活下去也像季節嬗遞，每個人有自己的時候。
她完好有缺，疼痛的部分無法以社會的濾鏡檢視，藏在皮囊的肉摺裡。站在平坦面前，懷念年輕時山陵的曲折，好比不斷考古著書裡的某城，如此才寫作，「人靠著藝術或寫作，或是某些無用的事物，跟這世界運轉邏輯不一樣的東西，他可以找出一條路，去通往此時此刻被侷限的生命。在那個瞬間裡，你會覺得，其實在這個世界努力活下來，是非常棒的。」
以寫作不斷逃離，在內在鑿開道路，也是為了不斷的回到這個世界。在言叔夏的寫作裡，她被現實齧咬的肌膚肉身都已封存結晶，在彼方身著寬大睡衣、厚重鏡片，稀稀疏疏敲著字。
|
|
後記：言叔夏的冷笑話時間
路上我幫言叔夏拿著包包以便拍照，她有點不好意思說很重，一直想搶回來。我不信，一路扛，還真有點受不了，想像不到小隻女如她可以如此強壯。
走到一半她又問：「包包要不要⋯⋯很重欸。」
我說：「不用啦，妳還要拍照，不過，裡面到底裝了什麼啊？」
她臉色淡然：「白骨。」
原來如此，看來她駝背，都是負重太多時間的白骨。
《沒有的生活》
.jpeg)
作者：言叔夏
出版社：九歌
出版日期：2018.08
