【不良戀愛手記】崔舜華 ╳ 夏夏談身體創傷：以疼痛抵銷心裡的災難

她們就住在附近，有時一起吃飯、有時去對方家逗小孩。這帶人群叢生，小小的人擠在小小巷弄裡，但兩個女孩子比肩而行，迎風散步，她一手提著深色中型水餃包，裝有厚厚的文件、手稿；她肩背輕盈帆布袋，幾本詩集，一盒菸。

夏夏與崔舜華都寫詩，但聚在一塊時，她們聊些瑣碎的事，你上次煮的那個比例是什麼、哪間醫院真的不錯，這樣子的話題。

所以訪談幾度，夏夏停下來簡直哭喊著：「太悲傷了，太悲傷了。」再好的朋友，大概都有平時聊天不會談到的事。比如傷口。不良戀愛手記第一章，打開痛的隱蔽性。成就親密關係的不單是積極努力，還有更多消極時刻值得注目。我們從成長斷片，切取出那些人們極力藏拙的傷口，讓疼痛透風，自然生長。

用疼痛抵銷心裡的災難

夏夏和傷口初次過招在幼年，全家人為了省電睡在同個房間，小孩則睡地板：「等我們睡著以後，我媽會摸黑偷看電視，我就躺在地板上偷看，電視中有個廣告，小朋友受傷了，一群怪物拿著叉子武器切開他的手，出現一個洞，那些怪物就跑進他的手裡面。」這畫面嚇到了四五歲的夏夏，她長期是睡覺時把被子蓋過頭的類型，包緊自己、密不透風。「那時候開始，受傷對我來說就有種禁忌感，從小到大受傷我都自理，因為不知道怎麼去討論。」每個人都有類似「傷口隱蔽性」的經驗，好比跌倒了不能哭，因為不想挨罵，選擇遮蔽傷口。於是，夏夏成為了一個善於忍耐的人，好學生好女兒性格也在這裡開始。夏夏回答問題都是打字後列印出來的，做功課至深。她一邊回答時崔舜華拚命滑著手機找答案：「哈哈，我看完第一頁就闔起來了。」

崔舜華自幼叛逆，家教嚴格，她小時性格怯懦與自卑，說起對身體創傷的認識：「幼稚園的時候，班上有那種比較出風頭的女孩子，大概是覺得我好欺負，會拿迴紋針或大頭針刺我的手。」（夏夏簡直捲起袖子了：「她們住哪裡，你帶我去。」）

「那個年紀的小男生，因為不諳男女之事，他們會透過桌子下面摸我的腿，一邊稱讚我的皮膚很好。我從小就覺得有身體是很窘迫的事情，後來一直不喜歡有身體。我也不重視自己的身體，除非是真的到萬不得已，不然我不會去看醫生。」過去崔舜華抽煙喝酒、病也不看醫生，十幾年累積：「以前心志脆弱或情緒不佳時就會竭盡所能去虐待自己，例如說：不吃飯，我身上有很多疤痕⋯⋯等等。那是一種心情上的報復機制或是自我保護機制，與其讓別人來傷害我，我先把自己作賤到一個程度，那樣的傷害對我來講就沒有價值。」她在親密關係裡的自我報復與苛責來自原生家庭的套路：

「以前我爸爸對我非常嚴格，這兩年才逐漸改脾氣。十年間我跟家裡的關係非常差，就是不講話的那種，直到今年才跟我媽媽恢復連絡，我爸媽會很習慣用體罰或者言語上的懲罰來規訓小孩，我從小個性就很拗，變成那個必須被規訓的對象。」體罰是落在身體上的疼，責罵是刻在心靈上的痛：「當我覺得心靈或情緒沒辦法承受這種疼痛，我就必須用肉體的疼痛去抵銷它。」

與家庭的距離不單是叛逆小孩的煩惱。乖寶寶夏夏小時候壓抑性格，幾次與家庭溝通失敗漸而疏遠：「我甚至不知道怎麼跟家人開口聊天。因為無法得到我想要的回應，情緒的累積就變成不溝通，後來是逆來順受，也許我只要順著大家的意思，就會沒事了。」每當情緒無法得到抒發的時候，幼年的夏夏就會把自己塞進櫥櫃裡：「躲進很小的空間，已經悶到滿身大汗還不出來，我想，那是有點希望自己消失的感覺。」

飢餓與幸福的傷口

傷口總在我們年輕地還對命運措手不及時大量皮開肉綻，關係裡無可厚非有不想面對，無論慣性傷害自我或他人都是有理由的，有人迷戀身體創傷，因為那為渺小自我帶來巨大的存在感。長大以後夏夏到台北唸書，體感適應南北氣候差異的孤獨，她記憶猶深：「剛來台北時，我都不知道怎樣讓自己不會冷，開始幾年非常非常辛苦，那種冬天的寒冷真的冷到靈魂都凍傷了，特別是騎機車時手凍到不能動、整雙手都紅紅的，這佔據我二十幾歲的記憶。又為了節省所以沒有吃營養，打發自己的身體。一直到很後來有長輩告訴我冬天來前要開始做準備，吃些禦寒的食物，每個禮拜我就去吃一次麻油雞。」因為人的善意，夏夏開始學習照顧自己。

夏夏年輕時瘦得離奇，習慣飢餓與忍耐。空肚子的感覺崔舜華也有，離家以後邊寫論文邊打工，住在政大附近的便宜雅房，收入就靠每個月的系上獎助學金與零星採訪：「一直感覺到貧窮的壓迫，我就是那個時候開始讀蕭紅的作品，對那種家徒四壁，不知道明日在哪裡的無望感，那個感覺深深地植入你的身體裡，跟飢餓和寒冷連結在一起。」蕭紅在與蕭軍私奔以後寫了《商市街》：「那時她剛生產過，拋棄了自己跟前任的嬰兒，是一個滿身創傷的女人，她寫他們的貧窮，一無所有，如何度過一個個飢餓冰冷的夜晚，身體的體感書寫非常強烈，裡面很直接地透露出人的生存價值是什麼——如果我們已經餓了好幾天，我們的尊嚴還在哪裡？我們還有能力去寫作嗎？我們還有能力從事更高級的文化藝術活動嗎？沒有的，一切的基礎都建立在我們要活下去、餵飽自己。」

其實那時的崔舜華，早就習慣餓肚子。國中時因為身型被排擠過，青春期的孩子結黨結社，嘲笑、言語上的欺侮無時無刻存在她國中生涯：「我對肥胖身材一直有很嚴重的恐懼感，那個年紀的小孩就是野獸嘛，可能經過隔壁班沒幹什麼也有人罵你。」後來她經常催吐、得了心因性厭食症，也建立起對世界多數人保持敵意的防衛。「我也是最近才開始練習，我的人生不要因為我增加了一公斤減了一公斤，就被綑綁在這麼小的格局裡，我才會很努力地去練習不要在意這件事，我都三十幾歲了，舒服比較重要。」

削足適履的故事不只崔舜華，多數女孩，都曾把自己塞進一雙不適合自己的鞋子裡。夏夏談起她最初認識身體創傷的作品《灰姑娘》：「不管是電影或童話故事裡面，姊姊總是被塑造成很醜、個性很差又貪心的形象，所有對女生不好的形容詞她都有。假設姊姊真的如大家所說這麼差，即使她這麼醜，她還是想要被愛，想要得到幸福，而且她很努力，努力到要把自己的腳切掉，去穿那一雙根本不適合她的高跟鞋。」

夏夏說的那一雙高跟鞋也是人們追求的理想自我：「希望自己能幹、永遠身材很好、嫻淑個性好，但這些我都做不到啊！就像姊姊破壞身體，扭曲變形。小時候都以為自己是灰姑娘，沒想到所有人都是那個姊姊。」那麼多人愛到面目全非還不肯罷手，可是我們怎麼可能是人人憐愛的灰姑娘呢？

「仔細想想，要追求幸福，怎麼可以不自私貪婪，這件事本來就是需要去爭取的，甚至可能帶著攻擊性，灰姑娘才不正常吧。」——夏夏

身體創傷與戀愛：想要療傷別寫作，不如去做 SPA

收束兩人成長與閱讀的創傷歷程，疤痕瘡痍也輝煌，提示我們對關係的每份選擇，標誌著愛不單是春暖花開，明媚善良。夏夏隱約是對疼痛抱有好感的人，她認為痛感來自人與人的實際接觸。我們活在網路將人的身體隔絕起來的一代，不需要看到表情、聞到味道、碰到身體，甚至可以談戀愛：「我就覺得需要身體創傷去打破這個封閉性。創傷是一道路口，可以改變我們的生活習慣，是一個衝撞破壞，也是改變的契機，戀愛好像還滿需要創傷。大家都知道談戀愛是痛的，沒有痛苦好像就感受不到戀愛。」

痛的終極目的不是戀愛，而是自己。「經歷創傷的人都會有個共通點，缺乏信任感，除了對戀愛對象的懷疑，可能也會對生命提出很大的質疑跟不信任。就像灰姑娘切割自己的意象，關係破壞所產生的創傷，有時候是被迫或主動脫離別人生命的契機，脫離的動作有機會讓自己變得完整。」華人家庭尤其，孩子容易依附他人的愛成長，傷痛可能逃離現有的生命狀態：「對我來說是關係的再造。以前我一直把自己放在不舒服的關係位置中，當明白了自己的侷限在哪，就可以讓之後投入的關係更健康。」她意識到後，第一件做的事就是去做瑜伽，用身體調節心靈的狀態：「上課時我從做不到的動作、身體的疼痛知道自己的能耐，我好像從來沒有這樣在乎自己的身體過，身體所承載的緊張也像是心靈長期被忽略的，身體在動，更多心裡的活動產生，就能更完整地感受自己。」她自製身體的痛感，反擊被耗竭的虛弱。

疼痛不廉價，並不來自成就「完整的愛情」，而是靠近「完整的自己」。幸福與痛相愛相殺，崔舜華以為：「戀愛不就是兩個人之間的肉搏戰嗎？」把自己削薄、變形，鎔鑄成某個形狀，讓戀愛成為傷害的循環，崔舜華年輕時是這樣過來的：「我從小覺得可以用傷害自己去勒索別人，這其實是一種很缺乏愛、很渴望被愛的暴力表現。」她許多詩都以身體感官出發，18 到 28 歲的不安收錄在《波麗露》裡頭：「年輕時沒辦法很穩定地去處理自己跟世界的關係，自己和自己的關係，裡面有很多衝突、焦慮，拉扯之間就會有比較多帶有痛感的文字。」

後來的她在現實中如何處理自己？「就是放下它。要很認識自己的憤怒受傷，為什麼難過，了解自己的每個反應和情緒動作，找出原因，試著把自己跟那個東西隔離開來。」結婚這幾年，崔舜華確實改變很多：「那讓我有很多寫作的材料跟情緒，現在為了保護自己的健康，以及年紀大了些，情緒的驅動沒有那麼強了，不會很容易被激起那麼多的耽美，透過暴力跟傷害去驅動寫作靈感這件事是很容易耗竭的，我們還是要去尋求健康的方法。」

寫作能讓關係的傷口癒合嗎？她說並不：「很多人會因為這個動機而去寫作，如果真的是，那我覺得你不如去做 Spa，比較務實。真的，寫作不可能療傷。你只會更赤裸裸的真實，也許會越來越痛苦。那沒辦法真正處理或平復什麼。」她寫下去的理由僅是如此：「透過一部比一部更好，處理別人的傷口，讓讀者在獲得文學作品時獲得某種共鳴撫慰，覺得被陪伴。寫作是更銳利的鏡頭，為了什麼？為了逼近真實。」

病妻手記：不需要愛對方的缺角

善感的苦難與不健康的大半人生來到分水嶺，不是撇過頭就不痛了，就像藏在衣櫃的小女孩不會消失，自己刻在手臂的劃痕依然存在。崔舜華給我們分享了一首詩，寫下她婚後如何重新看待身體的病痛：

我像那些為胃病所苦的作家變得多疑
仲夏黃昏迂緩的劇場在我的髮裡
靜謐地排演
我舉起野莓形狀的乳房
給每一個躁動的小人侏儒餵養乳汁般的燈光
天黑時，第十一隻烏鴉迴折地飛下
我遲鈍地收集葉子，書籤，燧石
燉煮你雪白的襯衫和粥湯
再一天，我等待
感受臟器裡不安的循環
像一座巨大憂悒的城堡
布滿迷宮般的房間，供我遊戲

——〈病妻手記〉

「我是帶著一個病體認識我老公的，認識我以後，他就一直督促我要正常的吃飯，我胃不好、牙齒也不好，我後來會主動自己去看病，病妻是我對自己的定位，無論身體或精神上，都有不足與匱乏的地方。」好好吃飯，好好照顧自己，她是成人以後才明白的。崔舜華忍不住叨念：「我慢慢健康以後就發現，蔡琳森也是很多病啊！」

這首詩寫病，寫容許：「我們每個人都缺了很多角，沒有人可以去填補對方，大家都是去容許那個空洞跟缺點存在。」夏夏問：「所以你的愛是容許對方的殘缺？」她回答：「我的愛不是填滿或完滿。我們連自己的殘缺都沒辦法愛，怎麼去愛別人的殘缺？這是很奇怪的事。愛自己的殘缺的人通常是自戀到很可怕吧。」親密關係裡的傷口，看見了，知道了，僅此而已。「沒有必要愛別人的不好，但你可以去理解他為什麼變成那樣，透過理解別人，你也可以看見自己為什麼變成現在這樣。」

夏夏點頭同意，愛沒有互補：「就是只能，一直忍耐吧。」她出其不意地，讓大家都笑了。

煮海的人：對著空氣揮拳

夏夏有冷淡的魅力，這樣的人不諳表達，按耐使然。與其單就親密關係，聊聊夏夏如何以意志戰鬥命運，我們更能理解她對傷痛的寬容。一路長大她都是家裡的乖乖牌，直到幾年前，夏夏對自己的人生懷抱前所未有的困惑，當時她做了一部戲叫《煮海的人》，煮海的人來自張生，張生是元雜劇一個癡情儒生，石佛寺前彈琴愛上龍宮公主，為公主生火燒海水，望有日把海水煮乾，能尋得美人歸。夏夏煮的海，是一鍋命運五味雜陳的湯：「那時候我的狀態是，相信自己可以把海水煮乾，但也很困惑掙扎，為什麼海水還沒被煮乾？是一種不斷用自己的意志和身體去撞擊命運，讓自己遍體鱗傷。」

「那齣戲在土地公廟前面演，我就要演給神明看，你看我有多瘋。在祂面前演這齣戲，我要跟命運對抗，我要跟祂說我可以決定我的人生。」慣性克制的夏夏，有太多處理不了的內傷，她用很長的修復期，甚至不寫字，等待自己能再繼續往前走。

「有點像是《老人與海》裡漫長的時光，想要去征服某件事，但是做不到。」當時對生命的領悟，就像海明威筆下的老人：「小時候不懂他為什麼要在海上這麼久，很乏味啊！殊不知，長大的人生就是這樣。老人在海上為了要抓住那條魚，手被釣繩魚線割傷，甚至手痛到抽筋，全身傷痕累累，海水還鹹鹹的，成天被曝曬。這對應到我最害怕的身體感受——持續。」持續的疼痛是她與故事的精神連結：「我小時候是一個很會忍耐的人，我有點生氣為什麼我小時候這麼會忍耐，所以讓自己受了很多傷、留下很多疤，或是讓自己在各種人際關係中去忍受不舒服的位置，不舒服的狀態。」

直到近年她開始覺醒，拋開別人的期待。「我後來能體會海明威為什麼喜歡受傷，因為人生真的非常空虛空無的，每天都汲汲營營庸庸碌碌，真的不曉得在瞎忙什麼，那種感覺好像對著空氣揮拳，你用了很大的力氣，但你也不曉得在打什麼，相比較起來，就覺得我還不如打牆壁有流血，有痛的存在的感覺。」崔舜華同意：「對啊，我覺得存在感是大家都很追求的事。」比崔舜華長三歲的夏夏說：「不過我也沒有因此去傷害自己啦，年紀大了，超膽小的，想到受傷接下來還要做很多事，消毒什麼的。」

夏夏有首詩叫〈節目單〉，適合用來說明她看待疼與愛、痛與生命的關係：

有些人或許記得隱匿的捷徑
有些人記得 果子成熟的季節
記得求偶的舞步 雨林消失的原因
但總不記得

不記得如何避免飢餓
不記得橫渡激流的方式
不記得別再為情人寫詩以及
太陽下的影子

「不管我在哪裡，永遠感到孤單」
坐在樹頂的人朝遠方大喊 空無一人的遠方

樹木倒下的那天
他沒來得及爬下
以後也就人有人再見過他
包括飢餓

——〈節目單〉

「我挑了這首，我覺得我們對愛的渴求有點像身體對飢餓的感受，飢餓不是吃飯吃一次就會飽，吃了，你想再吃，又會餓。不管你這餐吃多少，你總會有再餓的下一餐，這跟愛很像，不會因為我今天被愛，明天就不需要被愛。」人們不會時時感覺痛，但每天都可能冷、熱、癢、餓，如何抵抗這種微小的持續性？夏夏說：「後來發現填飽肚子還是會餓，所以最重要的不是找人餵我吃飯，而是我要自己吃飯。」自己吃飯，是精神的也是實際的，夏夏喜歡從行為模式改變內在：「受傷是被動的動作，因為被傷害，所以去療傷。學習照顧自己，是拿回人生主控權，我們可以從這樣的過程提煉出自我的生命價值。」在關係這頓飯中，重要的是配方出自己喜歡的調味料與火候。

吃飽穿暖，能去愛著人，能被愛，彷彿是他們理解了疼痛後與之共處的方式。這天崔舜華帶了一袋家裏樓下的饅頭給夏夏，白胖胖熱騰騰，關係也是歡迎拍打餵食。他們都喜愛下廚，炊食待之，餵飽自己與別人。飢餓會持續的，所以不斷地填飽肚子；疼痛會持續的，那就持續去喜歡。

【不良戀愛手記】
不良戀愛手記，一本給性與愛的關係讀物。愛與性皆有癖好與形狀，有時我們視它為關係中的失敗、不能談論的隱蔽灰暗：出軌約炮、性愛高潮、身體創傷、嫉恨癡愁⋯⋯，從文學對話探索關係的真相，戀愛何來溫良恭儉讓？首章「身體創傷與戀愛」，那些不容光亮的疼痛應該被透透風，邀請作家對談辯證，也邀請讀者一起申論。