#拜託已讀要回｜盛浩偉讀《泥地漬虹》：給平權的另一種遼闊想像

作者盛浩偉

日期26.02.2019

這幾年，同志運動的主旋律幾乎全圍繞著婚姻平權。去年的公投，讓議題白熱化至高點，卻面臨巨大挫折，而到了今年二月二十一日，行政院提出《748 施行法》草案，一切好像又有了進展。只是，一直處這種高強度的情況下，總是說著社會運動的語言、論述的語言，不免過於生硬理性，過於抽象。婚姻、平權、保障、權利與義務，這些實際上，到底意味著什麼？如果法案通過，這些權益上的進展，對於同志族群裡每個活生生的人而言，又可能化為怎樣的生命經驗？在這樣子的時局下，讀到陳怡如《女同志X務農X成家：泥地漬虹》，內心不免有一種充盈的感受。

一如書名，本書收錄幾篇中長篇散文，娓娓道來一則女同志離開城市生活後，選擇務農生活的故事。光是這樣的題材本身，就已具備足夠的新意，因為同志議題一直以來都有濃烈的都會色彩；畢竟，這種不見容於傳統的身份，在人際網絡相對單純而緊密的鄉村裡，本來就難以端上檯面公開談論，相反地，都會人際關係相對冷漠，充滿陌生人，人與人的心理距離疏遠，反倒讓這樣的身份在其中覓得些許生存空間。但是，這也讓同志的樣貌逐漸被縮限在某種框架裡，關於同志的文化、生活、經驗，在無論散文或小說的各種書寫類型裡，都確實與都市有更緊密的關聯，與務農相離甚遠。可是這卻並不表示，同志就與務農無關、就沒有同志以務農為生。這本書，就是確切的證明。

不過前面說到，讀這本書令我內心感到充盈，也許有些讀者會誤以為書裡盡是溫馨感人的同志成長，或是愜意的田園風光、對有機小農莫名喜愛的文青情調等等，可事實上，絕非如此。大概不會有什麼同志故事是沒有深層黑暗面的，《泥地漬虹》也並不例外。書中在描述當下的務農生活之外，也回憶過往，而同志的成長，不分男女，都一樣充滿難關與困境，尤其作者曾經參與同運，加入組織，見識過同志生活的種種困難，而退出後，選擇務農，也是和過往的人際關係與生活型態告別。但是這些難關困境，才正是引人深思的契機，比如書中這樣的段落談得精準：

「身為同志的不輕鬆，在於年少時會擔心女朋友某天愛上男孩，棄自己於同志路上孤苦無依；長大了，自我認同逐漸堅定，卻不安於中壯年成家、老年生活將何如。那是無聲無息且空白蒼涼的膽戰心驚。我身邊沒有白頭偕老的同志伴侶，電視上也沒有，而書上的同志則不是悲情就是自殺，我無從想像未來的自己，為此開始參與同志運動。」

而談到務農，作者更是從外貌、氣味、衛生入手，寫出了從事農業工作在主流的現代眼光裡，需要付出什麼「代價」，例如她就直言：「在宜蘭務農之後，我變得很臭，但久聞不覺其臭，臭，都是別人告訴我的。」那是務農人特有的「土味」。土的氣息，其實也是萬物滋長的味道，卻與都會以及現代衛生觀格格不入；可是作者不是採取歌頌，而是忠實描寫自己的感受，反倒在其中顯現一種義無反顧。而我提到的，閱讀此書所感覺到的充盈，也在於此。充盈，因為你會讀到一種踏實，讀到作者選擇實際以身體、以手腳，直接撫觸世間萬物，在其間求生，有笑有苦，有喜有悲，也有生理的欲望，心理的愛念；在那些文字裡，你會體會到務農的辛苦，疲憊，卻更能夠感受到一種紮紮實實的成就。那是大自然不吝給予人類辛勞的回報，付出多少，就得到多少；回過頭來看，現代都會生活裡，時常感到空虛，也許就是因為太常漫無目標、缺少回饋地忙碌著的緣故吧。

而同時，當務農成為生活，而不只是假日偶一為之的閒趣時，就更牽涉到更廣的層面。務農的伙伴，居住的處所，合起來其實就是一個廣義的「家」的想像，而它當然不會是傳統的、以傳宗接代與血緣為軸所維繫的家。在此，務農與同志，成家與生活，遂環環相扣了起來。《泥地漬虹》並沒有直接回應當下的婚姻平權議題，但卻是用一種遙遠的、更遼闊也更實踐的方式，為我們開拓了一片視野。