專訪煞氣 a 美秀集團，做個全力以赴的敗類（怕.jpg）

那天，他們走在河堤爆著汗，修齊苦中作樂，下了告五人〈披星戴月的想你〉副歌第一個音，冠佑合音唱出了「我會披麻戴孝的想你」，改編愛歌不意外，他們常常聊天自帶配樂，狗柏說到既然人生都那麼慘了、不如寫歌，感覺好像還有賺回來，他們又一起 cover Leo 王〈五千塊〉齊唱：「我算有賺回來！」

美秀集團，是流行文化下磨礪出的一顆異寶，擅長撿拾情感中的垃圾、並且以人們覺得最俗氣的方式，製成獨樹一格的音樂，自嘲為「低科技俗氣樂團」。霓虹燈般閃爍暈眩的 MV 畫面、大砲狀理髮廳旋轉燈外型的自製樂器，一首台味十足的〈捲菸〉招人耳目，而後外遇三部曲掀起社群一片討論，硬派狂氣的〈電火王〉洗腦的和弦與編曲又刷出了美秀新帥度，MV 也揭示了美秀以魔神仔的姿態降世。

主唱兼自製樂器發明家狗柏、吉他手暨前任經紀人修齊、鍵盤手冠佑、鼓手鍾錡與最新加入的貝斯手婷文，笑稱練團不到五場表演五十場的最近，根本來到一個人生新狀態。他們沒有因為金曲獎入圍樂此不疲，反而充滿憂心，接下來，搞不好真要幹大事了。

當年那個聽五月天與夢醒時分的小孩

他們都是 1994、1995 年出生，生長在華語金曲盛世、每個人都有 mp3 的年代。修齊從小在教會被音樂環繞，家裡的美式教育也放任他聽自己想聽的音樂，伴隨 Queen、The Beatles 等英國搖滾樂團長大：「上國中時，我外公快要過世了，我外公是盲人，以前有彈吉他跟吹薩克斯風，他指示家裡人買吉他給我，我就開始學，但外公一直覺得我彈得很爛。」直到外公過世前，修齊都沒彈好吉他，現在他也自稱詞曲創作者，而非吉他手。修齊說真正對音樂感興趣，其實是國二開始寫一些 pop punk：「哎我真的沒有很喜歡彈吉他，手好痛。高一時我跟冠佑狗柏組團，那時候就開始 cover Bon Jovi 的歌。」

他們當時的團名叫做 mole workers，其實跟「美秀」一樣不經太多思考，因為莫耳數很大很帥，就這樣定下來。冠佑說，當時 cover 的〈Livin' On A Prayer〉就是他聽的第一首搖滾樂。

冠佑的媽媽是音樂老師，他的胎教音樂是巴哈創意曲，三五歲學琴，一路不認真，直到被抓去當 keyboard 手：「他們就說，欸冠佑會彈鋼琴就會彈 keyboard，殊不知我進去以後自己從頭學，看一些網路影片啊、找 GP 譜。」修齊想到 GP 譜很樂：「GP 譜就是給我們這種看不懂五線譜的音樂垃圾看的。」冠佑隨即劃清界線：「欸我看得懂五線譜喔，我是不會看簡譜。」因為玩團開始喜歡音樂，但也是在去年專場結束後，擔綱消防員的冠佑才正式離職、自覺好像真有點樣子了。

鍾錡滿是不解：「去年都沒領薪水欸你怎麼會決定玩下去啊？」有正職果然囂張，冠佑說：「我戶頭一直在往上加啦。」

同是創始團員的狗柏小時候因加入學校樂隊學的鈸與小提琴，但一路沾水，到了大三學會木吉他，他開始正式的創作，與修齊一樣，寫歌同是他音樂路的啟蒙點，但是直至如今，狗柏都還會質疑這一切：「我們到近期才有一點薪水，其實這一切，好像很容易就不見了，這真的滿恐怖。」

一個樂團持續，要有 over my dead body 的勇氣，或者根本讓你忙碌到腦弱的生活狀態。鍾錡原本是玩 metal 的，在大三下加入美秀，本來猶豫要去唸研究所，但是被去年專場搞死乾脆放生學業。他們家開才藝補習班，鋼琴、小提琴一次滿足，「我爸媽他們很喜歡華語流行樂，我們家的起床鈴聲是〈夢醒時分〉，那個卡帶放下去，卡帶一轉，然後就登愣登愣～登愣登愣～我們從小聽那個音樂長大。」上課的時候，爸爸發現好動的他很愛用手指頭敲擊桌子就說：「不然你去學鼓啦。」鍾錡學鼓，弟弟學吉他：「我那時候最喜歡的是 Linkin Park，每天一直狂聽，在家裡跟我弟假裝自己是大明星，在那邊放歌跟著唱。」

國中後為了把妹，他又去買流行鋼琴譜：「後來打美秀會比較瞭解流行的 grooving 也是國中時聽的歌，羅志祥啊、蔡依林、楊丞琳，我就會把女生帶回家彈唱給她聽。（國中生這樣合理？）」竹中熱音社一路到大學繼續學鼓，大二時他初登上巨獸搖滾：「哇，原來音樂祭表演是這種感覺，雖然台下只有十幾個人⋯⋯」

美秀一團都是從小學音樂的小孩，婷文也是古典樂鋼琴基礎，國中瘋迷五月天，從〈DNA〉倒轉聽回〈愛情萬歲〉。冠佑不忘在一旁 BGM 他們時代的記憶：「作陣來尬車，作陣來尬車～」

婷文高中熱音社的社課老師是隨性樂團的蛋糕跟阿拓：「我滿幸運的，他們有直接帶我們進入台灣獨立音樂圈這個產業，那時候已經看到八十八顆芭樂籽、傷心欲絕、透明雜誌。透明雜誌真的影響我們非常多。」冠佑澄清：「只有影響台北人喔。」嘉義的子民修齊一起撐腰：「透明雜誌的魔掌無法觸擊中南部，我們就比較滅火器啊。透明雜誌太潮濕，我們太陽太大。」

婷文大學後組了「一種心情」，因為表演認識了美秀，當時婷文與修齊各別是自己團的行政，因為初進音樂圈人生地不熟，就這樣成了友團，她發自內心表揚：「我從以前到現在都覺得，修齊真的太會講話，他很會把一些沒有什麼的東西講得好像很厲害，他好像真的是發自內心讚歎這個沒有什麼的東西。」也許就是這種對「沒有什麼」的傲氣，讓美秀一路走到現在。在一種心情決定解散時，美秀的前任貝斯手珮慈也因另有規劃決定退團，婷文在邀請下加入。婷文說，美秀既有規模，珮慈也自帶一票鐵粉，她其實害怕承擔不起這個高度。

沒想到冠佑忽然暖男現身：「沒有，你要的不是承擔，你要創造。」

不好意思，我卡歌

美秀的骨氣，可以說是他們的基本盤。〈捲菸〉剛出來時，有許多評論說：「這是一首東拼西湊的芭樂歌。」也有人說，這首歌這麼流行，憑什麼破百萬觀看？美秀集團的吉他手兼主唱修齊回答：

「任何獨立樂團推出較為朗朗上口的歌，都會接受一模一樣的批評，說打著獨立樂團的包裝做一些流行歌，你不可能討好所有人，就只能討好你自己。」

新任貝斯手婷文不禁想起在舊團「一種心情」時首次聽到〈捲菸〉的震撼：「那時候我們在工作室錄音，Dennis（為一種心情與美秀集團的專輯製作人）放〈捲菸〉的 MV 給我們看，我們就想，幹，怎麼這麼爛這麼ㄎㄧㄤ，狗柏還噴 Mic，很猛啊！我那時就覺得這個團實在太屌了。」

這個印象讓她覺得美秀集團是一個很有魅力的 IP，做自己做得很有氣魄。Keyboard 手冠佑在一旁默默補述：「有費洛蒙⋯⋯」婷文嚴肅更正：「沒有！沒有費洛蒙。」

不管有沒有費洛蒙，〈捲菸〉勢不可擋，在 youtube 刷下七百萬觀看，也讓更多人認識美秀。〈捲菸〉還有另外一個故事，二代鼓手鍾錡說在美秀的第一次跨年場，還是粉絲的他特地南下報到：「我在台下等，狗柏一上台，我馬上笑出來，他畫了一個超濃的僵屍妝，重點是狗柏又超會流汗，妝就一邊花掉，我想說他到底在幹嘛？？？不過，那年，他們唱到一半卻被卡歌⋯⋯」因為前面表演的主流公司延誤時間，導致美秀臨時下台，台下暴動，美秀團員 7 pupu 回家錄了一個靠北直播，又化悲憤為力量，生出了一個不插電版本、有樂團界 a cappella 新秀美譽的〈捲菸〉。

「那時候很鬧，一方面為他們覺得不平，一方面很好笑，他們超用力地準備一場表演，結果一卡，他們就下去了。」鍾錡話當年心酸，那時美秀也立下大願：「就是小才會被搞。我們一定要成為更強的團。」影片裡美秀自娛娛人倒數三二一、把直播當跨年場在唱地全力演出，Happy New Year，迎來美秀全新的開始。

美秀最強戰友：自製樂器——炫砲

他們自嘲低俗科技，源自自製樂器「炫砲」。美秀集團的自製樂器誕生於狗柏的學期作業，當時狗柏熱愛明和電機，第一版自製樂器喚作「台八線」，後來他帶著學名「炫砲 1」的理髮廳旋轉燈辦了第一場 live，狗柏說：「一開始的炫砲都滿廢的，很像 prototype，可以發出聲音跟接電，但是很笨重，沒有什麼可能性，之後我做了一些修改，才有 1.5、2.0。」狗柏很喜歡手工藝、鑽研入迷，比起吉他，更愛炫砲：「自製樂器很像跟我成長的一個東西，有點像是，我製造完，去認識它、跟它對話，看到它的能力慢慢變強。」修齊因為表演位置通常站在狗柏旁邊，明顯感受狗柏拿炫砲比拿吉他更有自信。

炫砲沒有樂譜可循，狗柏勤練到完全熟悉它的每個發聲效果與光的感應。炫砲也像狗柏的心靈之友：

「雖然它跟市面上的樂器比是比較廢的，但是我試圖用我的方式展現它，用我的方式去認同它。」

美秀裝載炫砲，像是 Cyborg，手持炫砲，讓音樂成為身體的延展。

炫砲也成了美秀的外交策略，讓許多樂團前輩對他們產生興趣。團裡現有自製樂器專門基金，讓狗柏去尋找更多技術升級樂器。不過，自製樂器也讓他們欠下了一大筆債。去年的五月，美秀決定量產樂器，並且發起實驗專場，所有觀眾都可以拿著專輯樂器，在表演現場一起發聲。一路跨出傳統樂團舒適圈，他們找科技公司、去深圳材料廠，報價單一來，傻眼之餘也硬著幹了。身為美秀的財政部長，修齊背負責任，申請補助案、發起募資、到處借錢，欠了一百多萬。「當時我們什麼都不懂，就是土砲式的做法，量產樂器其實是沒有利潤的，我們募資時，賣得很差，是到去年因為接了很多商演，才慢慢還完債。」去年，團員們最常掛在嘴上的一句話就是「我們現在很窮喔～」左哭窮右哭魯，但還是繼續走。

修齊說：「你說玩音樂負債不好聽嘛，換個角度理解，如果把它理解成是青年創業，商品叫做美秀集團，家人們就可以理解了。」直至今年，他們金流慢慢穩定，全團決定辭職投入樂團。

去想像本土，太小看本土本身的包容性

結合自製樂器，美秀的實驗性也讓婷文直說：「如果你聽 CD 覺得還好，你到現場就會覺得，幹真的太ㄎㄧㄤ了。」猶如她初次聽到〈捲菸〉的心情，粗糙與顆粒感的美秀，正是他們給觀眾在現場最真切的撞擊。美秀的表演現場，總結一個字：炸。

第一段副歌，直接讓觀眾唱，一千人齊聲「對不起我騙了你，捲菸的煙草不來自後山」；群眾比韓流粉絲還整齊地喊出〈一隻雞〉口白：「幹，我台灣人袂曉講台灣話」；八台投影機打出雷射光，人們手上的專輯跟著現場燈光發出宇宙謎音或廟會的喧鬧聲；炫砲 1 在定點霓虹燈轉呀轉，美秀集團發電，高壓危險，小心遭電暈。

許多樂團現場，表演難免酒精助興，修齊談起美秀集團演出則說：「我們都是火力全開，通常會在一個很驚人的狀態裡，大家都覺得我們瘋了或是嗑藥，其實我們連酒都沒喝。」講究演奏的精準，他們清醒卻投入的完成每場表演。鍾錡在台上也是與鼓同行：

「上台就是全力以赴，才不會管台下講什麼。」

台下從十幾個人到一千個人，鍾錡依然。不只現場，包含美秀所有視覺產品都炫爛充滿，一來美秀起家時，使用了許多正色元素，好比炫砲 1 的色彩組成、台八線的燈泡，飽和度最高，沒有穩定心靈波長的大地色、也沒有青花瓷御用的普魯士藍，只有俗氣大方毫不掩飾的紅黃藍綠。後來，美秀在 EP 內斂自己、元素精簡，封面上只剩排序整齊的零件與檳榔盒子。來到《電火王》這張專輯，美秀希望把自製樂器的形象最大化，專輯設計採用電路板，也跳脫了市面上對本土的定義，以低科技重整出發。美秀身上背負了許多標籤：本土、台、Lo-Fi，當他們想像本土，他們想的是：「我們覺得當去想像本土，會太小看本土本身的包容性。」

美秀從來沒有想過下一張要不要本土，因為他們都是來自台灣的小孩，怎樣做都本土。《電火王》就是一張涵納許多曲風的專輯，饒舌、龐克、民謠、搖滾、實驗，修齊、冠佑、狗柏同為創作者，鍾錡說：「這是一個輪流當頭、也輪流當手腳的樂團。」即便美秀無極限，仍然懷有對未來專輯的期望，修齊舉例伍佰從出道至今，創作質量不曾降低：「我們會被那種東西感動到，聽到的時候就會覺得⋯⋯oh shit！」

做個純真的敗類

美秀集團現場很爽，是因為觀眾也能參與時代中集體的情感吶喊。由狗柏創作的外遇三部曲裡，〈米兒〉是一場情色交易也是一場虛擬戀愛；把小三比喻成月亮下美好女巫的〈小老婆〉跟隨身體的纏繞暈眩。愛到歹毒，更顯純情。

「黑夜下，坦蕩蕩，做個純真的敗類啊。」——〈小老婆〉

他們並不特意走向悖德，只是忠實演奏人性本然。修齊與鍾錡都是唸心理諮商，他們開始討論起佛洛伊德與榮格的本我。修齊直說：「罪是人類能量最大化展現的可能性。人類的生之驅力跟死之驅力在普世道德標準下都是罪，這個東西就是很強烈，貪生怕死，藝術家應該去直面這樣的東西，正視體內不被容許的慾望。」美秀內觀醜陋與真實，視其為身而為人的珍貴。鍾錡也說，雖然許多人說他們悖德，但〈擋一根〉那種殊途戀人相愛，資優生為漂丿少年檔一根的愛情其實很美善啊。

「親愛的我無法擋你一根菸，但我擋你嘴上的菸。」——〈擋一根〉

修齊創作時有中二，〈這幾年〉裡「你叫我莫哭爸，我送你回老家」，〈總裁水鴛鴦〉又有心碎男子漢唱「上山落海也揣袂著妳這款，予我心肝結歸丸」。魯味散發，來自他從來沒有追到過的女生。修齊坦言自己情路留白：「從小到大，狗柏就是有女生喜歡，但我都沒有。我到現在都是沒自信，不敢跟女生講話，高中班上好幾個女生，我很確定，我從來沒跟她們講過話。」修齊曾經暗戀一個女生超過六年，不難發現，他所創作的詞經常使魯蛇掬淚，甚至狗柏在心電感應修齊快要脫單之際，也寫了一首〈魯之歌〉祝福相送。

除了情歌，美秀也有其社會性，冠佑的目光常看向議題，過去他也是個社運青年，〈做事人〉就是他看到社會新聞裡移工被欺負的故事所寫下：「我會把自己融入到他們的情境裡，就算不能切身感受他的痛苦，也試圖去想像他們的生活環境、所遇到的壓迫。」〈昨暝阿爸無轉來〉則有對台灣政治反思的線索。

美秀集團的《電火王》是一張承接著身為人之惡與苦澀的專輯，他們以音樂為語言轉譯，走在一條實踐自我的健康步道上，那些憂鬱像突出的石頭，隱隱戳弄著每個人的穴道，雖然不舒服，但誠實有益生存。

我們還是那樣

今年的大暖祭，美秀集團擠爆了舞台，觀眾一路排到中山北路，修齊卻說：「以前夢寐以求的畫面，現在居然已經無法帶給我快樂。」因為更大的野心，整個樂團正在走向心裡更渴望的舞台，那無關人數，而是如何直面他們想做的創作與慾望。

一路以來，創始團員修齊與狗柏也是床頭吵床尾和（？），度過許多責難與低谷，狗柏坦言，想念純粹做音樂的時光。

美秀曾經上傳拍攝〈細粒的目瞅〉的幕後花絮，三年前，克難的團隊在颳風的海邊為了撿一顆保麗龍製作的廉價 disco ball，把球救上岸又推下海。狗柏說自己其實很喜歡那個階段：「那時候做東西很像是一個在玩的心態，不用對誰交代。其實真的滿歡樂的，像想出『電火王』這些東西，也都是一個『好像滿帥』的念頭，那時都覺得很北爛、很好笑、怎樣都可以。現在，就會比較汲汲營營一點，一直在比，一直在拼，滿足的成分不太一樣。」

狗柏感受到台底下與周圍的目光波動：「入圍以後，有些本來不是這個圈子的人，他們都會看你，我們起來的圈子還是獨立音樂圈，真實的人比較多，當主流的人看到你了，他們看待你的眼神好像不太一樣⋯⋯有點好像，他覺得你很怪，我也還在調適。」他們說到美秀成立至今，許多一開始的樂迷都走了，更多的是剛認識他們的人，以前跟樂迷像朋友，現在偶爾有人在遠處用崇拜的眼光看他們，也讓美秀不適應，修齊說：「我就是我，我們還是那樣。」

煞氣 a 美秀一路殺殺殺（也偶爾犯傻出包）、斬妖路上也成魔，以出格的氣勢突破重圍，去到他們應得的舞台。美秀是那種，樂迷心中不想要太多人知道以免搶不到票的團。他們的創作無關政治正確，也非歌頌正念，有時帥一波，有時中二起來。那些土氣又豪爽的表演或視覺，裡頭有來自下港小孩對愛情與土地的鄉愁。心裡還有幼稚，因此更成熟地走在義無反顧的音樂路上。

沒有費洛蒙，只有反差萌。

後記

感覺在這一群悲觀主義者裡，總需要一個稍微樂天一點的人，好在最新加入美秀的貝斯手婷文說：「其實美秀一直是比我想像中更好的樂團。」怎麼說？她總結美秀集團的魅力：

「狗柏的魅力不用講，大家都感受得到！修齊就是很會講，會一直想聽他講話，幹怎麼這麼會唬爛啊？冠佑就是比較默默的，每次大家在抽煙他就很酷的說欸我要先走了。」（冠佑謎音：因為你們抽煙很臭。）冠佑雖然看起來很默默，在當天常語出驚人。比如我們在拍攝視覺本來要放鞭炮，但因擔心路人安危最後終止，他在民眾圍繞觀看之下淡定說出：「就是喜歡違法亂紀啊～」

回到婷文的讚美視角看我們的鼓手鍾錡：「鍾錡就是露肌肉啊，小鮮肉！」

鍾錡或許在心裡湧動了一萬次白眼：「妳好膚淺喔⋯⋯」

婷文繼續捧到最高：「你是顏值擔當欸。」