《海角上的兄妹》：生命是偉大的，但生活很醜

作者BIOS monthly

日期11.07.2019

「因為我們能感到疼痛。」

Tizzy Bac〈這是因為我們能感到疼痛〉的一句歌詞被印在《海角上的兄妹》台灣版海報的右下角，顏色粉嫩嫩的，卻很扎心——我們看著角色狂亂的嘶吼與衝撞，一時間無法釐清腦中的鈍痛感是來自電影，亦或是對自我生命中「最壞情況」的想像。

僅憑一百萬台幣的成本，便衝出了 2019 年目前日本藝術電影最高票房，導演片山慎二的首部電影，描寫階級剝削的狠勁不輸給《寄生上流》，但你無法忽視主角兄妹爛泥般的人生雕刻出的成品竟然可以很神聖。沒有大製作的千迴百轉，鏡頭對準海港小鎮上的底層世界，腿瘸的良夫和自閉症的妹妹真理子相依為命，一次良夫意外發現妹妹跟鎮上的男人發生關係收取金錢，失業後，為了讓兩人活下去，他當起皮條客讓妹妹賣身賺取生活費。

哥哥仲介妹妹去賣淫成何體統？不只對觀眾來說很衝擊，也是良夫在電影裡受人恥笑的原因。從害怕她被欺負遂用鐵鍊將其鎖在家，到帶著她到處拜訪恩客，生命猝不及防地延展成了兩種極端，良夫對真理子的保護像失去彈性的安全帶，不再安全卻忘了怎麼解開，就這樣綁著二人歪七扭八地走下去。為了活下去，低到塵埃裡不夠，餓到吃下代工的衛生紙，還要和流浪漢搶食廚餘——那折腰的角度太畸形，幾乎已無法辨識人的形狀。

良夫正在犯罪，可犯罪的究竟是他，還是這個偽善的世界？事已至此，底層社會的弱弱相殘，讓他仍要挨打、要被捉弄，道德的棄守讓他掉落比底層更低的地獄，每個人都有資格對他吐一口唾沫——去你媽的世界，都去吃屎吧。瀕死之際，良夫拿排泄物當武器，聽起來很滑稽，卻是悲哀的具象化。人類真的可以什麼都不怕，倒怕人的糞便抹在臉上。你又怎麼好意思說抹屎的那個不怕髒？

髒亂不堪之間的神聖感，來自真理子對未知世界的好奇，以及忠於性本能的陶醉，讓她的身體在這個滿是孤獨、霸凌與貧富差距的世界中，成為一種相互取暖的儀式。每一次接客對她來說都是「冒險」，沒有情感角力，只毫無保留地探索。被霸凌而「被迫嫖妓」的學生，在她身上聞到了海的味道——她即是包容一切的海；蜷縮在獨居老人、侏儒症患者的身下，真理子抱著他們的頭，直視他們的墜落，也變相承接住大環境下的個體失落。既是被掠奪者，卻又被狠狠地需求。

「謝謝妳，原來活在世界上也有這種美好的事。」

《海角上的兄妹》拍出道德制約與生存意念如何相互碰撞、撞得稀巴爛，卻也讓我們看見裂縫中開出的生命之花。日本的海港小鎮就是每個社會結構的縮影，除了貧窮的寫實，更彰顯出生活的脆弱與荒蕪。侏儒症客人將母親的難產比喻成自己不願被生下的掙扎，所有非自願的生命，都成為世界畸零的一角——生命是偉大的，但生活的姿勢卻很醜；我們像被強行拽出母體的嬰兒，在異地苟延殘喘地活過。

正因為向死而生，每一次的拼命掙扎都讓他們活得更像是一個「人」。希望在哪裡？沒有墜落深淵你永遠不會知道。就像你不知道餓到極致，衛生紙都能嚐出一點甜；《海角上的兄妹》用疼痛去保護自己的夢，讓我們明白，原來有一種摧毀其實意味著建造。