生死之圓，一個導演的起落之間：專訪張作驥

「不要看不要看，這個電影不好看。這部片子有很多問題，自己狀況不是很好。剛出來嘛，你知道我的事嗎？很多人一直希望我趕快，我說我不行，我還沒有沉澱夠。」

「唉⋯⋯《醉・生夢死》也好難看喔。那是一個狀態，你要把狀態拍出來。我已經破了很多紀錄了，第一個被關的導演、第一個什麼什麼⋯⋯一大堆。生命有很多事情，都不是我們的預料，三十年前我剛進入這個圈子的時候怎麼知道我會有今天？防這個、防那個的。我們看到電影圈生活糜爛，所以我選擇離開電影圈，自己在景美這邊做一個工作室。所有人，朱導演、侯導都在罵，說我什麼活動都不參加。我不喜歡，我只是想拍電影。」

一個問題都還沒問，張作驥邊泡茶就邊說了許多，有關他的人生，有關電影，及兩者分不開的糾纏。世人很難忘記張作驥在《醉・生夢死》首映當天，因性侵女編劇一案入獄服刑的戲劇性。後來，他與受刑人、獄方合作拍攝《鹹水雞的滋味》，由受刑人當演員、攝影的低成本製作拿下台北電影節最佳短片獎，又像是拚一次劇情大轉。

我們抵達工作室時已傍晚，一整天採訪行程，我說辛苦了。他說，不會，比被一群記者拿著麥克風包圍好多了。現在還有人理你，要感激。

張作驥即將上映的長片《那個我最親愛的陌生人》（後稱《陌生人》）裡也有個剛出獄的角色叫小夢（李夢飾）。小夢為男友頂罪，在監獄裡待了六年，出來後依然飛蛾撲火般回到渣男男友身邊，造成她生命裡一種不可避免的悲劇性。而張作驥在監獄中琢磨出這個角色的一往情深，也像他自己不斷回到電影，無論未來是喜是悲，反正他是繼續拍定了。

告別母親

《陌生人》劇情敘述小夢返家後，一家人隨之而來的變化。曾是京劇演員的父親張軍雄（張曉雄飾）阿茲海默症逐漸惡化，至今仍常登上歌仔戲台的母親王鳳（呂雪鳳飾）任勞任怨照料，卻因為丈夫昔日好友的到來，激發出幾十年累積的不滿。小夢因入獄錯過兒子阿全（李英銓飾）的成長，但她越想修復與兒子、與男友阿文的關係，裂縫卻越大。一個家，竟可以有那麼多種陌生。

家人的疏離，來自張作驥的獄中經驗。「隔一個鐵窗，看到我兒子來、我所有朋友來看我，和我相處十年的人，為什麼看起來都那麼陌生？因為我不知道你跟我碰面那十分鐘之外的所有事情。」物理空間的隔絕，產生了心理的距離。在獄中時間漫長，身邊的人大多背著無期徒刑，他也對記憶、時間的遺落有感，以此孵化《陌生人》核心，寫一個有關家庭、遺忘的劇本。

等張作驥出獄，才發現自己筆下寫的阿茲海默症，就在母親身上蔓延。疾病改變了母親，也改變了他們之間的關係。

張作驥心中母親一向是強悍的。他在獄中兩年四個月，母親只去過一次，離開後傳信說：我不會再來看你，我在外面等你出來。她生活得規律方正，連天花板都會定期擦拭以保明亮，亮到有種壓迫感。張氏電影裡女性常見類似特質，是他持續與齊整的母親背影對話，「《當愛來的時候》是拍我對我母親愛的害怕。妳的愛是一種刀，我愛妳、我真的很愛妳，但我又滿身傷啊。」

被判刑後他做了個夢，夢到母親全身是蛆。他幾乎是為了那個場景拍《醉・生夢死》，「你把蛆拿掉，這個電影有什麼？我說實在話⋯⋯所以我是恐懼，《醉・生夢死》面對母親，是恐懼。」

這樣的母親，在他出獄後漸漸不記得身邊的人是誰，把糞便塗在自己身上也無所謂，在家裡還喊著要回家。張作驥的生活因照顧母親而轉移了重心，他的電影也是。《陌生人》當中，張軍雄要孫子阿全幫他念一封母親的遺書，「那是我媽媽寫給我的遺書改的⋯⋯連『母 惠婷』都是我媽媽的名字啊。」而電影殘留許多蝌蚪、青蛙與蜻蜓的畫面，看似是環境描摹的瑣碎片段，實為他做了大片割捨後留下來的寫意。

小夢的外號「小蜻蜓」在定剪時沒有出現，對應的是另一個消失的角色「小青蛙」，她一起長大的好朋友。小夢出獄入獄之間，兩人因為阿文產生情感糾葛，最後對峙不惜剪去對方手指——張作驥講得出神，猙獰形容那針鋒相對。但這些全都剪掉了，「一發現『家』的故事不完整，失智症這件事被削弱，我就罷了，直接把它刪掉。」從 187 分鐘大刀揮成 116 分鐘，拍完才捨去的畫面他並不感到可惜，因為經歷過與母親的步步維艱，張作驥把小夢這個更生人重新面對世界的掙扎，讓給了家庭與遺忘。

「所以我就說，這部片我是跟我母親告別，說再見了。她辛苦走完一生了，我自己也覺得自己對母親這個概念，必須要重新來過。」並不是說以後不拍母親，而是或許往後張作驥電影裡，可以有不一樣的母親形象了。

命運需要沉澱

談這幾年的經歷，張作驥常提及緣份，或說命運。

某天照顧母親空檔，他上樓洗澡。一向在母親身旁打地鋪的他，難得在樓上自己房間睡了一下，一睜眼已經晚上八點，下樓，一摸母親，身體已經又冰又硬。「我也不知道這五個月來，為什麼我只有那天在樓上睡著。我如果在她旁邊睡覺，她會痛什麼的，你說不急救嗎？一定要打電話叫救護車吧。」

直到法醫提醒他才發現，母親和父親離開的日期是同一天，相隔十三年。「我只能說，唉，她連走都怕我太懶，怕我忘記了。」 

巧合很多。他在監獄裡，遠方有人喊他導演，轉過頭來竟是故人。「我覺得人生充滿荒謬，我碰到太多那種很怪的事情，我今天想碰到誰、就真的碰到。我的媽啊，還碰到《忠仔》的男主角。」1996 年張作驥《忠仔》以寫實語言、生猛敘事講述少年的成長故事，阿忠被媽媽逼著學八家將，在江湖兄弟的修羅場裡抵抗現實的殘忍，依然保有不被馴服的眼神，首部作初登場即大獲好評，標誌了張作驥導演生涯的起點。二十年過去，沒想到是在監獄再相見。

再更以前，還沒成為導演時其實張作驥是想當攝影師的。有點分不清楚他是不是在開玩笑，「但我不夠格，因為抽煙啊，以前底片時代，抽菸不能當助理。我視力不好也不行，所以當導演，緣份吧。」

緣份牽引他到導演這條路上，但越往前，越感覺學無止盡：「有一陣子，我非常以為自己了解電影。我當副導演時我覺得很夠，我想當導演。後來某一年好像金球獎頒終身成就獎（註：應為 1990 年奧斯卡終身成就獎）給黑澤明，黑澤明上台說：『我不確定自己知道什麼是電影』，我心想，蛤？黑澤明都講這樣，那我是什麼東西啊。所以我就多做兩部戲的副導演。」 

他感覺命運不斷在教訓他，「我們以為自己懂很多東西。上天覺得我以前不夠用功，不看書不寫字⋯⋯我不想看書，我也不看電影，這次進去（監獄）幾千本，我看不完。每天規定自己四本，每一本書要寫一千字，規定自己。」

張作驥說，外型緣故，常有人以為他混過黑道才把那麼多兄弟故事拍得精彩，其實並不是。他在監獄裡才真的見到眾生相，也深切感受更生人的無奈，像《鹹水雞的滋味》主角龍祥，後來也出現在《陌生人》裡與李鴻其交頭接耳，但現在又進去了。種種衝擊，人事與命運的不可解應該消化成怎樣的作品，他一時半刻還說不清楚，就是還要沉澱，「所以我的日記七十萬字，目前還不碰。明年應該七月，再看看日期，我會去寫一個監獄片。」

李老師們，金錢與理想

《鹹水雞的滋味》一開始平穩掃過受刑人所有物，牆上掛著各色閱讀，從《六法全書》到《商業週刊》，情色雜誌翻完也可以看《被討厭的勇氣》，像在記錄張作驥的密集補課。他把閱讀的收穫放進《陌生人》裡，電影有條支線由李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥飾演的「火雞哥」展開，火雞哥日常頂著雲朵般的頭髮、載著一隻火雞收破爛。關鍵一場戲後，阿全在他的車上發現了小津安二郎的書《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，那是張作驥獄中讀了深深感動的書。

「他（小津安二郎）跟演員相處方法跟我很像，啊，應該是我跟他很像啦。就哇，找到知己。後來我跟李老師講，這本書影響我很深。我還做筆記，我發現他講的話，就是 1996 年《忠仔》到現在我常常跟演員講的，我常跟他們講吃飯的事情，但人家是大師啊⋯⋯」 

李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥一直是張作驥口中的「李老師」，當年他讀新埔工專電子科要轉學插班考文化大學戲劇系影劇組，桌上就擺著李幼新的書，「否則我們怎麼懂電影？什麼叫藝術啊？第一題『什麼叫藝術』，我就瘋了。」

《陌生人》當中，李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥有一場與李烈爭執的對手戲，李烈一開始還以為要和張曉雄對戲，沒想到是那麼出格的對手。許多人建議把這條支線剪掉，張作驥不願意，「李幼新對我個人來講，是電影藝術堅持評論的人。李烈代表的是製造業，要賺錢的，這兩個都是我的理想。」

拍片想賺錢，何其困難。張作驥獨立製片，的確更貼合自我意志，除了電影外他沒拍過其他影像作品，對廣告尤其抗拒，「廣告絕對會影響我拍戲，百分之百。廣告是準確的原則，要跟客戶報告，你養成這種習慣之後，很多價值會被扭掉。」言語間對編排、調整、為了他人目的而拍的狀態保持距離：「我這輩子不會拍廣告的，我也不懂。」 

拍電影可能一直是張作驥與人的情感溝通管道，「我喜歡你，所以我拍你，是因為你讓我感覺你的生命力。」與廣告相對，紀錄片的經驗影響他很深，「紀錄片是主角最大欸。我要怎麼叫紀錄片的角色順著我演？不可能的嘛。我們要把紀錄片的精神拉到戲劇裡，呈現真實。能真實嗎？當然都是假的故事啊，要去做寫實，只能這樣盡量啦。」

張作驥的拍攝現場，所有演員都沒看過完整劇本，也不知道其他角色之間的關係，隨著當天劇情發展狀態。《陌生人》中呂雪鳳一場菜市場爆發的戲，攤商都是《醉・生夢死》時認識的，就如同認識角色一般，照顧著瀕臨崩潰邊緣的呂雪鳳。以及他所有電影理所當然都是順拍，「我不會同個地方的戲一起拍，不可能的。人家說，這樣不是很辛苦嘛、搬來搬去，我們 schedule 拉長，但那些都沒有什麼關係啊，schedule 拉長就拉長。」怎麼看，他都有火雞哥一人孤單騎著腳踏車的背影。

當然會苦啊

這樣走了那麼久，真的沒有一部電影是他滿意的嗎？張作驥想了想，「官方說法是下一部。我覺得好看的話，應該是《忠仔》吧。《忠仔》是我最用力、最簡單，我不思考，我直接判斷什麼就是什麼。」一號作品《忠仔》裡讓人印象深刻的鏡頭很多，無論是阿忠跳八家將血流滿面，或是他狠狠盯著父親、用酒瓶猛擊自己的頭，又或是他和爺爺漫步在八里沙洲上，風吹動襯衫的最後身影⋯⋯都有非常直接的感動。歷經複雜困頓，他期許第十部作品，能回望阿忠那個乖戾、直率的眼神。

他把自己的執導生涯看作一個輪迴，一邊細數：《蝴蝶》零入圍，拍《聖稜的星光》負債兩千萬，賠了父親的退休金。《當愛來的時候》又入圍十四項，但緊接著《暑假作業》票房失利，《醉・生夢死》與入獄同步⋯⋯張作驥像是忍不住問自己：「人生到底是什麼？那個圓圈一直在繞。」

他在《鹹水雞的滋味》裡曾讓演員提出蝴蝶效應，以正向方式解釋——只要一點點善意，或許可以改變一個人的狀態。但講一講，那過程還是少不了苦啊，「因為我們沒有冰箱，他們吃的那個雞是臭的⋯⋯放房間，房間 38 度欸，汗流得他媽跟鬼一樣，還封窗戶。我們沒有電風扇喔，熱到，唉——」

「我用我自己的例子告訴我身邊所有人，你有了理想、又從事這個行業，那個苦就要吃下去。因為你的興趣跟你的工作放在一起，其實人生多大的樂事啊。當然會苦啊，計程車司機也苦啊。所以我最討厭人說拍這個戲很辛苦，我聽到就轉頭就走，我就討厭這種話，什麼事情不辛苦啊。」

苦是理所當然，但也有應對的方法：「我的邏輯是這樣子，雖然我的人生觀是很悲觀，但我希望很樂觀地做這件事情。」

《陌生人》當中，阿全從火雞哥那裡拿來一顆火雞蛋，試著要孵化它。起初劇本是寫孵不出來，但張作驥最後不想要那麼絕望，改為以視覺效果呈現小雞破殼而出的那一幕。「我喜歡誕生這件事情，所以希望牠能生出來。很多東西都希望能生出來。我在想，生和死是繞一個圈圈，我們一輩子都在那個圈圈裡。」

在這個圓圈裡他反芻如何繞出新路，語帶自省：「我不斷在思考這個事情。以前我所有回憶，到底是好還是不好？小孩子他會去衝，是因為他沒有痛苦的經驗，所以他有時候拿個牙籤或鐵棒去戳，還在試痛。我們有了回憶，有了記憶，我們不會去做這些笨蛋事，對不對？」

回過頭來他又說：「其實我跟你講，我真正最厲害是拍喜劇。」如今的他還能找到屬於自己的喜劇性嗎？屬於張作驥的喜劇是什麼樣子？或許只能等待命運給一個解答。