誕生・魏如萱：奇怪的妳，美麗的瑕疵｜封面故事 2020 輯一

奶奶在家裡的時候，恆常手作，編織出他們生活的一切。

爺爺的襪子，妹妹的襪子，她的毛衣。奶奶把雜貨店要丟棄的紙箱、捲煙紙，折成家裡的擺設，與一只只純白紙鶴。

「自己雙手做出來的東西，像醃漬呀、做菜，都跟外面賣的、或機器做出來的不一樣。」

長大以後，她也像奶奶手織出生活的模樣，喜歡陶藝、畫畫、寫字、創作、唱歌，自己種地瓜葉、說聲感謝後滿足地吃掉。

「即使是拙劣的，有一點瑕疵的，可是它就是會有一個溫度。」

魏如萱是那種，有點瑕疵更顯美的女生。

娃娃，十七歲的陣痛

「幼稚園時我就想唱歌了，那個時候常常有在看五燈獎，很想當唱歌的人，我小時候也喜歡林志穎、都看《娛樂百分百》，還有看到大小 S，很想當電視裡面的人。」小五時她拜託爸爸帶自己去徵選，唱了《瀟灑走一回》，「結果我落選了。」後來又叫爸爸帶自己去考復興劇校，根本沒搞清楚狀況，「拜託那個要基本功欸，我什麼都不會。」

她發現電視裡的人都唸華岡藝校，所以報考。居然就這樣上了。

幸運果然只是一下子。每學期的成果呈現，上台的永遠是「漂亮的」男生女生，她只能擔任技術工作，抵達電視台的路，真的好遠。「那時已經青春期了嘛，發現好看的人才能上台表演，我就很想放棄。高三的時候，有人跟我說妳太胖了、化妝起來會很老。我就⋯⋯啊？喔好吧就這樣吧。」在「娃娃」這個名字通往世界以前，像嬰兒滑出產道，收縮，緩緩用力，順著施力的疼痛滑出去——

「但很有趣，每次我想要放棄，就有『機會』把我撈起來。」

正當她失望之際，陪同學一起去歌唱比賽，意外被簽進了滾石的子公司真言社。

十七歲就被簽進唱片公司，今年魏如萱三十七歲了，「這二十年，其實很多時間都在等待，很多時間都是在懷疑，很多時間都是在想說，不然乾脆放棄好了，但是就是有什麼會把妳拉回來。」

進了真言社以後，林暐哲找她去做楊乃文練團的代唱，她也因為合音工作認識奇哥，組成自然捲樂團。「我的自然捲，也是我第一個團名，我接受我自己頭髮自然捲，這在我心中實在困擾太久了！」

那時候魏如萱總是留著長而厚重的頭髮，「怎麼樣燙都燙不直，後來我就留長頭髮，因為我知道頭髮比較重，我的頭髮就不會那麼捲，雖然會很蓬。有一陣子頭髮都是那個樣子。」當時的她，身旁總是坐著一位奇哥，有點小心翼翼地坐在椅子上唱歌，怯怯而堅定，發出音樂長路上微弱的胎心音。

「娃娃」這個名字，伴隨蓬鬆捲翹的甜味、帶點毛躁與不服氣的聲音，誕生在聽眾面前。

大家好，我是娃娃

在這之後，魏如萱配唱了很多廣告歌，每次去唱完廣告歌，都可以拿到六千塊，得以平衡「正職歌手」的不穩定。魏如萱在廣告歌裡模仿各種聲音，廣告導演丟出很多「想像」，她就去試。

「Viva 購物台是我唱的，還有朵茉麗蔻呀、藍寶後來那個新的洗衣粉也有唱過，還有 Motorola，不過現在已經沒有了。」

錄音時有導演說：「給我從十二樓到一樓的聲音」，她就想像自己跟著聲音跳下去。很多人告訴她「娃娃」的可能性，她並不確定，因此在廣告歌中反覆試驗自己是誰。魏如萱說到幾次音樂路的新生與轉機，往往是因為某些人對她有「想像」。

「因為奇哥當時對我的聲音有一些想像。」
「小虎老師想跟我簽約，他說他對我有一些想法，我說你確定嗎？」
「建騏老師都能找出不一樣的我。」

所以，魏如萱是什麼樣子？

娃娃好像還沒什麼想法。

2011 年，發行《不允許哭泣的場合》，魏如萱剪掉了厚重的長捲髮，變成及肩短髮，2012 年以《晚安晚安》在 TICC 舉辦首場個人大型演唱會，她以「魏如萱」的名字站在這麼大的舞台上。

當時，她快滿三十了。她說出「大家好，我是娃娃魏如萱」的時候腿在發抖。

「我一直覺得⋯⋯我就是娃娃就好了，我心目中娃娃有一個娃娃的樣子，她像是面具一樣，可以唱一些可愛的歌，但如果真的叫『魏如萱』三個字，這就是我的本名欸，會有點不好意思，每次講說我是魏如萱的時候，我都會好害羞。」

在「娃娃」背後躲了好幾年，隱匿而安全地，像是不曾受過傷一樣，「魏如萱」站在台上，遺憾與脆弱像赤裸的肉身曝光。像一個女人，曾經端詳鏡子裡孕期後自己的身體。

說出「魏如萱」這個名字，她如此難為情。

大家好，我是魏如萱

魏如萱無法對「魏如萱」坦蕩蕩，她不確定自己，是不是一個好到足以能被愛的人。

「我一路上就是一直被丟來丟去啊，建騏老師會簽我是因為我第一張專輯《甜蜜生活》到一半的時候，前衛花園老闆要把我的合約賣掉，我就想：好，我又要沒有了。怎麼會半路又要被丟了呢？沒有安全感這件事情是我生命裡很大的一個課題。」

「小時候因為爸爸媽媽很早就離婚，一沒有安全感就會不敢說話、不敢表達自己，合約又要被賣掉，那時候就覺得完了，那我要去哪裡呢？」

害怕自己是最後被留下來的那一個。

「我就像一格一格走樓梯一樣，很慢地來到了這裡。那幾年很多時候，我在想比我晚出道的人他們都已經去小巨蛋了，那我到底在幹嘛？大家都去歌唱比賽，那麼多會唱的人，其實我覺得這世界根本就不差我一個。」

老闆要把她賣掉的時候，拎著她一間間唱片公司去唱，「大家都說嗯！唱歌很好聽，但是都沒有消息，我就懷疑是我不夠漂亮。」

青春期的憂慮，像鬼一樣跟著她。「我一直覺得自己不是好看的。」可以自立自強、靠自己的音樂賺錢生活後，這些矛盾就像削鉛筆，跟隨她的用功越削越短。「很多時候我的自信是歌迷給的。我跟他們之間建立一種無形的溝通，歌迷喜歡妳，妳有自信了，就很勇敢地在他們面前講話，他們不會笑妳，慢慢的，當我不再去想漂不漂亮的問題，我就做自己，想講什麼就講什麼，想唱什麼歌就唱，回到自己本身，不再去跟別人比較，我就好了。」

「魏如萱」這個名字是她爺爺取的。「如就是像的意思，萱就是那個因為我媽媽生我很辛苦啊，所以就是紀念媽媽，然後萱這個字呢也有忘憂的意思，所以就是忘憂⋯⋯你想想，我唱歌就是可以讓人忘記憂愁、忘記煩惱，哇我這個人也太有用了吧！」

「漂不漂亮、好不好看，以前會影響我，現在不會了。」

「魏如萱」身份的輪廓，跟隨她的創作能力一起誕生。那時候，魏如萱已經累積了填詞作曲的經驗，從與陳建騏合作的《泡泡》包辦〈買你〉、《甜蜜生活》大量填詞、《優雅的刺蝟》更多作曲，《不允許哭泣的場合》中她的創作量讓整張專輯的語言更接近自己。

她已經可以說：「大家好，我是魏如萱。」

魏如萱，37Y 3M 11D

魏如萱確實不是那種頭髮又黑又長又順、仙氣到讓人不敢怠慢的「女」歌手。

因為她自己也沒辦法裝得脫俗。

張開嘴巴 幾顆蛀牙骯髒
雖然她穿小洋裝 還有頭長髮
但愛說別人閒話 
不守時也不害臊 還故意裝傻
不應該吧 三八花

——〈花王〉，作詞：魏如萱／作曲：Niza

看她自己寫的詞，這樣嬉皮笑臉罵人的樣子。「魏如萱」並不合身於任何一種「女」歌手的樣板。從〈女人經痛時〉的抱不平、〈買你〉的傲嬌、〈吼呦〉的不耐煩，或者她安靜怯懦的一面：〈門〉〈困在〉〈好嗎好嗎〉；憂鬱神經質的一面：〈一顆灰塵〉〈巴黎的憂鬱〉〈恐慌症〉；她奇幻的腦袋：〈我爸的筆〉〈沒有星期五的無人島〉〈雪女〉——自己養育出「魏如萱」的諸多面貌，也養育出聽魏如萱長大的女生們，更多不合群的可能性。

很多人跟魏如萱說：「妳講話太天馬行空人家聽不太懂。」

「就是覺得我很奇怪，覺得我是外星人這樣，我也知道我自己很奇怪，但是我也沒有辦法改變，因為我好像就是這麼奇怪耶！」

在她的創作中常見稚氣：「我一直覺得我裡面有一個小孩子沒有長大，因為⋯⋯爸爸媽媽這塊，像是一個空白，我有一陣子，真的很想回去唸幼稚園。但當時我已經高中了，那時我就覺得，為什麼沒有大人唸的幼稚園？我覺得我可以！我想在那邊做一些很簡單很幼稚的事，我想變成小孩。」

她花許多時間處理身體與內心的時差。

幾段戀愛中，都有挫敗。「我在愛裡會有一點委屈求全。以前自卑到有點強勢，會想要掩飾自己，掌控所有狀況才有安全感。我是到很後來才知道，原來我不可以打爆人家的電話，會嚇到別人。」也許她一直想回到幼稚園，是因為幼稚園時有些事沒有被完成。「甚至說，妳對父親的愛，那個關係就會有點延伸到愛情，像我跟我爸的關係，就有一點點戀父，妳會去找妳男朋友身上有一點像妳父親的特質，不小心把對方當成父親去愛。」

原來是從幼稚園時期，她就展開了一段流浪的路，像是蹲在路邊，等待有人把自己撿回家的小孩。

「你知道這個東西好吃，你覺得超好吃的，可以大聲講出來，以前我不行，那時開始可以很明確地跟別人分享，我覺得這件事是這樣。以前我一直在拿自己跟別人比較，但怎麼比都比不完呀。」什麼時候？等待《不允許哭泣的場合》以後，開始有人認同她的創作身份、等待 32 歲終於不用再唱六千元現領的廣告歌，她可以養活自己了。

直到時間把魏如萱變成路易的母親。

「我現在沒有想要回去唸幼稚園，生了小孩以後，我可以用小孩子的視角，再長大一次。雖然說我的童年跟爸爸媽媽那塊是空的，可是我現在變媽媽了，我們一起重新再長大一次，我沒有一個模板去學習，但沒有關係，我可以自己建立。」

她分享自己畫畫的事，以前魏如萱的畫只有線條，這兩年，她的畫常被填上顏色。「以前看不到的東西，越長大就發現，咦，妳看得到欸，原來畫圖時不只是畫一個人的平面，有骨頭，有深淺，有明暗，在一個時刻，發現，嗯！我看到了，那是生命來教會妳的，我一直覺得沒有什麼是浪費的。」

魏如萱沒想過要成為什麼樣的自己、與母親，只知道要和路易再做一次小孩，「內在的東西是不會被長大的身體影響的。」她舉例近九十歲的奶奶還是很少女，「她會分享自己編織的花瓶，跟我炫耀說：『妳看，我做得好漂釀～』」魏如萱在奶奶一手一手的編織裡，理解替他人創造容器的快樂，成為一個有瑕疵但寶貴的孩子，練習了被愛與愛人的胎動。

創作的胎兒

Don't cry, don't cry
大雨裡的烏雲啊請帶我離開
Don't cry, don't cry
就不用害怕靠不到岸的大海

——〈Don't cry Don't cry〉，詞曲：魏如萱

魏如萱為《你的孩子不是你的孩子》寫的歌重新編曲放入新專輯《藏著並不等於遺忘》。這些詞也像是她對幼小的魏如萱說話。

過去，魏如萱的詞很多抽象意涵、像破碎的寶石、散落的詩，她嬰孩學語，能「咦嗚咦嗚咦咦」或以大量的「嗚」唱完一首歌，也慢慢鍛鍊出完整表達一句話的能力。這一切並不容易。

「小時候我就很喜歡國文課，我對認識一些字詞很有興趣，還有我很喜歡把外語放進 Google 翻譯，會出現一些奇妙的字，我就可以在枝節裡面找一些歪七扭八的東西，把靈感放進我的冰箱。還有戲劇科時，老師都會教一樣的詞，唸不同的斷句，會有不同的感覺⋯⋯」呼吸在語言中成形。

創作中「寫字」的起點，因為建騏老師鼓勵她用語言把自己內心「圖像性的思考」表達出來，胎兒成形以前，是從心臟先長出來的。以及長期在電台工作的關係，必須更理解語言溝通，「我試著用文字把它記錄下來，要怎麼樣才可以把它記錄到跟我想像的一樣？就開始養成寫日記的習慣。」其實她不只寫日記，她也大量記錄自己的夢境，每個夢都像一則電影的隱喻。

她甚至把夢境寫成歌。

「我們錄音師的小孩，有一天來跟我說：娃娃姊姊我做了一個夢欸！我就把它寫下來，他跟我說了橘色外星人的故事，小孩子的夢太特別了。」

橘色的外星人 手長腳好高 只有一顆眼睛
生氣的太空船 上下左右跳 請我吃恐怖飯

——〈外星人愛我〉，作詞：魏如萱／作曲：陳建騏

在《藏著並不等於遺忘》中，既有她孩子的心，也有她寵溺的目光。李格弟寫詞的〈兒歌〉，在編曲上是整張專輯中較活潑的曲目，她像是頭也不回地，奔向一個保有稚氣與甜蜜的非典型母親。

啊為什麼一個少女叛逆不馴
時間啊就把她變成一個母親

——〈兒歌〉，作詞：李格弟／作曲：黃韻玲

路易的母親

她用三十幾年的時間理解愛是什麼、我是誰，再用十個月的時間打掉重練。

懷胎路易，妊娠出生命嶄新的紋路，「其實懷孕是一件很恐懼的事，因為第一次，妳根本不知道身體會發生什麼事，是幸福跟快樂嗎？有，但很多時候都在擔憂裡，妳會很怕，如果他臍帶繞頸怎麼辦，胎位不正怎麼辦，如果今天沒有踢我怎麼辦，他有在動嗎？我是不是喝太多咖啡了？」

但是這一切她都無從問起，只能爬文跟聽別人的經驗。魏如萱說，這種對未知既恐懼又迷戀，也有點像創作：「我在《不允許哭泣的場合》時自己寫了文案，我就說：這些歌都已經像是標本，它已經死亡了，可是它看起來超美的。我把死亡變漂亮，給大家看，大家說哇好漂亮喔，可是它已經死掉了。過去發生的事情痛得要死，才把它寫成歌，把它變成標本的時候，再重新被詮釋成另外一種生命。」或生或死，痛過的事，原來最後都會變美。

孕期胎動，直到路易降世，魏如萱的整個天地為他悸動的一刻，像一世紀那麼長：「妳知道那是一個生命時，很高興，也很恐懼，直到他生出來⋯⋯你誰啊？？？很陌生，天啊這是一個人欸！！！到現在我看著他還是覺得，你真的是從我肚子裡面被拔出來的一個人嗎？」

愛是每次見面都像初次一樣詫異。

以前戀愛像是聖誕節交換禮物，「就覺得我愛你你也要愛我，但現在變成媽媽，就是完全徹底地付出，你不用管我，我給你的愛，愛了就是愛了。不是我送你禮物你也要送我喔，愛是沒辦法計量的，只要他笑一下，好，可以了，OK！」

小孩跟婚姻的學習在她生命裡並行，「從男女朋友變一個家庭，跟面對一個妳生出來的生命，讓我覺得愛是有另一種⋯⋯責任，妳因此可以自然地去做妳未必那麼喜歡的事，對小孩的愛是更明白與直接的。」她覺得這種層次的愛超乎想像：「就像我在分泌乳汁，我以前不知道女生的身體這麼厲害，可以不斷產生出小孩子需要的東西。」

母親的用身體丈量小孩的世界，整場專訪，她的時間以脹奶的腫脹程度計算。時間在魏如萱的身體留下刻度。

「我該回家餵小孩了。」