有時真的只想什麼也不做——深秋的北陸飛驒，遠離的意義

在都市裡討生活，偶爾你是否也曾感覺，身上像是有什麼反被生活給討走了？

都市很好，我們在這裡坦然地呼吸、飲食、行走與變老。都市建設起我們的日夜行動，卻有時也阻隔了你與世間萬物的距離。

為什麼要旅行——找回生活，如此而已。直奔可以呼吸、可以感受大地變化的地方，離開都市，感受拋開限制的三種任性之道。

為了去另一個人活膩的地方

由台灣出發，沒有直達的班機，我們出了高山機場，一路開往深秋的北陸岐阜。從下飛機的一瞬間，便能感受溫帶地區的冷冽空氣，從一個四季曖昧不明的國度而來，因著眼前的一片橘紅橙黃，讓出國這件事立刻有了實感。

經過 2 個小時柳暗花明的車程後，抵達了素有世界遺產美名的白川鄉合掌聚落，「合掌」一詞由其建築形式而來，人字形的屋頂恰似雙手合十的模樣，一幢幢的「合掌造」聚集起來便成了「合掌村」。11 月初雖然未及最富盛名的點燈雪季，但襯著秋色，在綿密的細雨中挺立的合掌屋群也別有一番景致。

岐阜縣白川鄉聚集日本最具規模的合掌村聚落，實際入屋參觀，還是很難想像完全不用一根鐵釘，只依賴卡榫、結繩，就能建築出如此高大堅實、彷彿倖免於時間的建物。部分民宅開放一般民眾參觀，屋內的氣氛端凝，彷彿久遠以前便停住。一樓廳內燃著爐火，除了出乎意料強力的暖爐效果外，燃出的煙霧還有助於驅蟲，而在煙霧之中望向售票處的大叔，又更有一種恍惚的歲月感。

村落路旁的樹上支滿了木架，整體呈現 V 字的造型，從未在台灣看過如此景象，我們幾個台灣人吱喳討論也討論不出所以然，問了出身北海道的日本小姐，小姐一臉訝然地解釋，那是雪季時為了支撐樹枝上的積雪作的支幹。因為在她的生活經驗裡相當普遍，絲毫不覺得有任何值得一提的必要，解開疑惑的南國子民們又圍著樹嘖嘖稱奇了一番。我忍不住想起那句話：「旅行就是從你活膩的地方，到另一個人活膩的地方。」

為了不抵抗，從容就義

離開白川後繼續南行，來到下呂市。

這是個不大的觀光小鎮。下車後人潮疏落，街道開闊；九份那樣的嘈雜氣氛、或是整排賣著不知道與當地有什麼關聯的店鋪們，下呂市都沒有。倒是因為「下呂」音為 Gero，與日文中青蛙叫聲的狀聲詞相同，街區滿佈著青蛙的身影。

除了青蛙以外，下呂市真正聞名的是溫泉，而在日本三大名泉這個說法之中，除了群馬縣的「草津溫泉」和兵庫縣的「有馬溫泉」外，就是岐阜縣的「下呂溫泉」了。市中一隅有著建於 1925 年的公共澡堂，名為「白鷺の湯」，有著大正時期招牌的浪漫風格，和洋並蓄的風格在市內相當惹眼。入口處有座維納斯雕像噴泉，下方就是免費的足湯。而在這樣一座以溫泉聞名的小鎮，除了公共澡堂有免費的足湯，連紀念品店門口也有免費的足湯，密集的程度簡直像怕你忘了：「我們是一座出產溫泉的小鎮喔！」

市內另一個知名的景點為溫泉寺，在秋季時有賞夜楓點燈的活動，遠遠眺望階梯盡頭的一抹紅，我們在山腳踟躕一陣，望著眼前 173 級的階梯，帶著興奮與絕望兩種衝突的情緒，拾級而上，打入眼簾的是莊嚴的寺院，與其身後漫山的紅葉，繞過正院往後走，曲折向上的林道並不長，但每轉一個彎都是不同的風景。

很難想像這樣瑰麗的秋楓之美，不需要花費大把力氣跋山涉水（當然 173 級階梯還是得花點力氣）就能抵達，作為一個南國子民，再次羨慕起了溫帶地區居民的日常——至少能輕鬆地欣賞四季不同的面貌。

除了溫泉，更不能忘記的是奧田家「下呂膏」。明治時期建立的店鋪，販售的是擁有 100 多年家族傳承的下呂膏，其實就是我們日常使用的「痠痛貼布」，對於疼痛及風濕據說相當有效，算是日本國民居家藥之一。而除了經典版本，近年又改良推出了貼後不會有痕跡的白色版本，以及貼上即可感到清涼感的綠色版本，也與時俱進地多了許多新商品。

當然，在此之前我是聽都沒聽過這款商品，也沒有痠痛貼布的需求，但日本就是有種神奇魔力，不管是百貨商場還是在地小店，都能讓人瞬間充滿一種入寶山不能空手而歸的高昂鬥志。

旅途中許多無法預期的事物，其中也包含這種計畫以外的消費，有時雖然歸國後看帳單真想回頭問問當時的自己當時在想什麼，但比起抵抗，我總是欣然採取從容就義的態度，何況偶爾也有意外之喜。

為了什麼也不做

而即使是旅途中那些事後想來「太衝動了」的時刻，有時也是旅行中相當愉快的瞬間。

來到溫泉聞名的下呂，千萬不能錯過的是夜宿溫泉旅館。年少時對住宿絲毫不在意，住宿費這塊最好能省則省，橫豎每天清早出門、深夜回來，只要不要糟到有人身安全，或是糟到讓人無法入睡，絕對是越便宜越好。

但畢竟人的年紀擺在那裏，清早出門行軍到深夜才回旅館休息這樣的行程，已經羨慕不起來，二來對旅行的期待也有所改變，有時只是真的只是想找個舒服的空間，好好吃一頓飯、泡一次澡，或什麼也不做地，睡上一場很長很深的覺。

這次下榻的川上屋花水亭是一間傳統的日式溫泉旅館，位於飛驒川河畔，離下呂站步行約 15 分鐘，天氣晴好的日子稍微步行過來想必也是一件舒服的事。木造的旅館內盈溢和式老屋風情，辦理入住時，著和服的服務人員殷勤地招呼我們入座，送上熱茶水與熱毛巾，深秋夜晚的寒意頓時一掃而空。

入住溫泉旅館時，每每最讓人期待的，除了溫泉以外，要屬晚餐的宴席料理了。宴席料理往往可以最貼近感受到四季時節，除了沒話說的美味以外，上菜時店家的擺盤也考量了視覺的享受，襯著火爐上小火鍋滋滋的聲響，除了吃飽以外，「用餐」確實可以有更多的方式與目的。

而既然入住溫泉旅館，溫泉當然更不能錯過，川上屋花水亭除了室內的澡堂，也有能飽覽戶外美景的露天溫泉。入住的那晚下著小雨，泡完室內池後，我打著旅館提供給住客的傘，小心地沿著石板路走向露天浴池，就著暖黃的燈光，緩緩地滑入石砌的浴池內。

我習慣至少在入睡前和晨起後各泡一次，盡可能地延續泡完溫泉後整個人暖和起來，筋肉柔軟的感覺。我相信好好地善待自己，心也會因此重新感到平靜與柔和。

遠離都市、遠離人群——更重要地，或許還是讓自己遠離日常那些你以為早就習以為常，卻還是磨人心志的瑣瑣碎碎，或許旅行的意義就在於此而已。