他人即地獄，家人是離你最近的地獄：陳思宏《鬼地方》

作者BIOS 選書

日期05.02.2020

什麼地方有鬼？鬼從哪裡來？如果說，鬼從陰間來，我們會矛盾地發現我們所感受、理解的鬼，其實都來自人間。但如果說，鬼在人間，那麼人與鬼的界線，在哪？

「記憶是我存在、傳遞的介質，透過我的記憶，與他人的記憶，我得以『在』，在此，在場，在這，在那。」——《鬼地方》

在長篇小說《鬼地方》中，陳思宏充分玩弄這道空間上的問題。定居德國柏林的小說家，書寫家鄉彰化永靖，物理上的距離，在書中被轉化成「人地方」與「鬼地方」的對比。一邊是文明大都，一邊是衰老荒鎮；同時，一邊是失根的異鄉，一邊是記憶的原鄉。人以鬼解釋一切荒謬不可知的，藉由鬼，陳思宏得以對自己曾經渴望逃離的家，展開一場肆無忌憚的眷戀與回首。

小說發生在中元節一日，鬼門開，眾魅橫行。「從哪裡來？」小說的開頭是問句。曾經人模人樣逃離鬼地方的主角天宏，最終卻鬼一般地飄回到他的來處。那天，離散各地的家族成員一一回到永靖，回到那個最魔幻、穠烈、潑辣、殘酷的過往。在那裡，人是鬼，人比鬼可怕，做出的事，比鬼還荒謬。

寫鬼地方永靖，陳思宏用力刻劃編織那些走鐘、反差、扭曲的：脫衣舞孃三代同堂站上台，老師命令學生互打手心，癌末的父親活了十年，鬼見愁的瘋女喝光除濕機的水，愛人將沾了大便的毛巾往對方臉上抹⋯⋯。更多的荒謬涉及劇情，不宜爆雷，在伏筆揭曉之際次第引爆，宛如獵奇的軍備競賽，幾乎有八點檔的本土色彩。同時，細節飽滿的筆尖如刀，劃進過往的肌膚，記憶在眾人面前流淌——某種意義上，小說家也像書中那個割腕的人，在召喚鬼與痛當中，感受到快樂。

若將整本小說比作一場降靈會，第一部〈媽媽不見了〉寫破碎的現在，第二部〈弟弟回來了〉將每一個家人召喚回永靖，第三部〈別哭了〉則是傷痛後的和解。小說敘事觀點在章節間反覆切換，穿梭時空，述說家族中的每一段生命。生命中事件與事件的交集，建構出了鄉野傳奇，甚至，國家歷史——白色恐怖的鬼時代，有人默默被帶走、有人自殺，一些不被允許的愛遭到捻熄，一些事物被迫塵封、遺忘，多年後的鬼節，才得以重啟。