追劇吧｜沒人在意動物的動物奇觀《虎王》：比川普還扯的總統候選人，為何入獄？

3 月 20 日，七集紀錄片影集《虎王》（Tiger King）於 Netflix 上架，隨即引爆話題，每個鄉民都彷彿資深選角，討論這個「比電影還狂」的真實故事如果改拍成劇情片要由誰來演。

4 月 6 日，傳聞中的續集落實，正式公佈名為《Investigating the Strange World of Joe Exotic》，製作單位要大家放心，續集預計收錄《虎王》裡完全沒出現的片段。

4 月 16 日，《虎王》漫畫版確定執行，六月火速面世。

4 月 20 日，Netflix 與喜劇演員 Joel McHale 合作，他在家遠端採訪了幾位片中出現過的人物，解謎鄉民謠言，也聽聽他們在爆紅之後的感受。加上這集訪談，《虎王》最終以八集形式成為現象級的作品。

這一整個月，可說是紀錄片主角 Joe Exotic （異國喬）此生最紅的時候。可惜他已入獄，能不能活著離開「享受名氣」，很難說。

一個人活成一部巨大的 IP 是什麼感覺？身邊的人說，他一定會很愛的。畢竟從經營動物園，到多年前他參選總統及州長，他永遠都熱烈渴求關注。如今他已不需要沿街發送印著自己照片的徽章、T-shirt，媒體鋪天蓋地、網路上梗圖連發都是他。

為什麼一部紀錄片影集可以引發如此大的迴響？《虎王》記錄下 Joe Exotic 本人的戲劇性，他由內而外都是這樣一個異數，於 1999 年創辦了 G.W. 動物園，以大型貓科動物如獅子、老虎等等為號召，也有猩猩、蛇這類「異國動物」。Joe 熱愛拍攝 MV 和影片，長輩圖般的美感透露一股ㄎㄧㄤ味，參選影片經由知名主持人 John Oliver 報導延燒，聲勢超越「黃宏成台灣阿成世界偉人財神總統」；在保守的奧克拉荷馬州，他大聲宣揚同性戀傾向、多年來與兩個丈夫共同生活⋯⋯最終因買兇預謀殺人及虐待動物等罪名被判刑 22 年，現正服刑中。

「Joe Exotic 是很好的新聞題材。即使是個悲劇，你還是忍不住想看。」——Sylvia Corkill，News 9 記者

但只有 Joe Exotic 難以成就《虎王》。此片精髓在於 Joe 的戲劇性招來更多同樣戲劇性的夥伴／對手，最終整個「大貓」界看似演出了一部 cult 片，滿足了眾人貪好奇觀的眼睛。七集的篇幅宏大，但每一條分支都挖掘出爆料感、八卦味十足的勁爆真相，因而勾引起追劇式的渴望。

前兩集聚焦在 Joe 和死對頭 Big Cat Rescue 創辦人 Carole Baskin 之間的對決如何變得不堪——Joe 用盡各種粗俗、冒犯、惹惱女性的骯髒語言與影像，而 Carole 與先生則用經濟上、道德上的絕對優勢把 Joe 殺進絕路。看似要梳理動保團體與動物園之間的糾葛，第三集急轉直下，探究 Carole 殺夫疑雲——在成為「神聖」的大貓救贖者前，她百萬身價的前夫失蹤，前夫的工作夥伴以及其他親屬也出面懷疑 Carole Baskin，是不是拿前夫餵老虎，拿走保險金及這些大貓的監護權？

第二集〈個性崇拜〉仔細介紹了大貓界其他角色，包含《疤面煞星》（Scarface）主角原型、毒梟 Mario Tabraue，以及美國最知名的 Antle 博士。Antle 是 Joe 尊稱為學習對象的大貓界前輩，曾與小甜甜布蘭妮同台，帶著他的動物們與好萊塢合作拍攝許多電影。紀錄片鏡頭跟隨他出入園區，並訪問從前加入過 Antle 團隊、後來離去的女子。他的組織 T.I.G.E.R.S. 長期仰賴「志工」運作，而 Antle 身邊多是年紀輕輕即被動物、自然環境吸引而來的女子，傳說中若要到高位，免不了以性關係取悅「宗師」。

大貓界引人注目的是獵奇色彩，也是其中難以辨別的道德說。事實上無論是 Joe Exotic 或 Carole Baskin，也仰賴著員工、群眾、動物愛好者對他們的崇拜與資助。導演在此探討立場觀點的矛盾——如果打著「救救大貓」和「異國動物園」的兩造雙方，其實謀生、牟利方式都是同一套，而說要救老虎的那一方，環境也沒比動物園好多少，那我們還應該在站在「表面上」道德的那一方嗎？

除了百萬富翁的謎樣失蹤，影集中還出現可疑的縱火案、截肢搶救畫面、以及讓人無法忘記的死亡場景⋯⋯簡直堪比《炮仔聲》。由監視器、過去 Joe 電視台的影像紀錄再加上這次的拍攝計劃，幾乎所有的戲劇性場景都有影像資料，讓每一集都成為動新聞素材。但荒謬的事要平實地說，紀錄片形式在此發揮了劇情片所不能的效力，因訪談形式的嚴肅調性、及紀錄片先天具備「可信」特質，讓這些轉折都對比出巨大的力量。

在觀影間可以浮現 50 條類似這樣的新聞農場標題：「動物園員工被老虎咬斷手！截肢後立刻返工，還是最愛動物」、「兩幼齒男共事一夫！3P 行總統候選人」、「動物園成後宮？大貓組織淪為邪教，低薪甘之如飴」⋯⋯，但如果作為小報文章集結，或許 Joe Exotic 的故事依然如他在大眾心中的形象，被視為不入流、好笑詭異的存在。反而是在 Netflix 這樣國際型平台、以紀錄片的形式並摻入動物議題的討論，讓《虎王》成為一部不可忽視的作品。

導演 Eric Goode 與 Rebecca Chaiklin 大量使用對照剪接，將同一事件的對造雙方剪接出「對質」局面，卻少了一般對質常見的情緒化場景，沒有刺激對方的言不由衷，取而代之的是為在鏡頭前展演而思考後的包裝。幾乎不可能對話的雙方在此分別表達立場，Carole 和 Joe 對於殺夫、養育幼崽、官司的相互指控，觀眾彷彿走入一場加速的官司現場，陪審團的心情看待這宗錯綜複雜的道德與法律大戰。

但俗話說，沒有電影是沒有觀點的，紀錄片也是。在大眾一片叫好「客觀」、「理性中立」的脈絡梳理中，不乏表演性質濃厚的剪接與暗示。特別是 Carole Baskin 恐怕此十年、或更久的未來裡都會被視為「疑似殺夫的女人」了，若真相並非如此，恐怕也來不及了。

雖說是紀錄片，《虎王》有些片段更像實境秀。影片中提到 Joe 時常在攝影機存在時「表現異常」，例如為了表現自己的權威，當攝影機在拍的時候動不動開除人。第八集的訪談中，從前跟拍 Joe 、在素材被燒燬後（他懷疑是 Joe 為了毀掉證據而找人縱火）離去的製作人 Rick Kirkham 說，其實 Joe 根本就很怕老虎。我們看的那些美好 MV，也是假象一場。

影集播出後，饒舌歌手 Cardi B. 聲援 Joe Exotic 並發起募資活動爭取釋放他、警方宣佈重啟 Carole 前夫的失蹤案調查（並收到來自民眾的大量線索）、Carole Baskin 揚言提出告訴⋯⋯攝影機的介入讓所有人「表演」，恐怕短時間內，我們都還只能讓子彈再飛一會兒。

「所有人都說他們的所做所為是為了動物好，但沒有任何一隻動物從此得益。一隻都沒有。」——Saff，前 G.W. 動物園員工