BIOS選片｜痛苦的相思忘不了：《美好拾光公司》，被電影撥動的心跳

如果可以得到哆啦 A 夢的道具，你會選任意門還是時光機？

國小畢業前，在摯友遞來的畢業紀念冊上看到這提問，苦惱幾節課，最後因為猶豫不決而沒有填答。近期卻在兩部法國電影——《戀愛倒帶中》和《美好拾光公司》中想起這一題。為了逃離苦悶的婚姻，《戀愛倒帶中》推開旅館大門，驚見年輕時的伴侶；《美好拾光公司》則走進人造的虛擬實境，回到人生最美的一段時光。

到底該選任意門還是時光機？或許在這個時代，只有小孩子才做選擇。虛擬實境（Virtual reality，後稱 VR）的發明，讓人們只要戴上 VR 眼鏡——甚至不需要費力爬進書桌抽屜，就能打破次元，穿越時空與國界。但 VR 技術還能達到什麼高度？我們是否能透過科技擁有更多互動和選擇？法國導演 Nicolas Bedos 在《美好拾光公司》提出一個有趣的做法。

想像有一間公司，為你量身打造大型片場，安排專業演員或群眾演員，無論你想參加海明威的巴黎晚宴，回到中世紀成為皇室女王，或是前往 1930 年代和希特勒打上照面⋯⋯，千萬種妄想都能實現，你的付費多寡決定了這個「時空」的完成度。

這是一個電影院、唱片行和書店皆逐漸失效的年代，與妻子結婚超過四十年的維多，過去曾是暢銷插畫作家，但隨著科技發展，產業的技術和審美逐漸被翻新，維多的創作靈感日漸枯竭，婚姻也觸了礁。時髦的妻子投向新歡的懷抱，維多於是找上「美好拾光公司」，希望能重回 1974 年，他與妻子初次相遇的那一天。

電影自此打開一個奇觀，還原現場的震撼與心動可比前段時間在汐止憑空搭起的中華商場。當維多走進劇組搭出來的小酒館，飾演酒保的演員喊他一聲「小維多」，讓他瞬間就回魂到十八歲的自己。那個美好的 1974 年——或許大環境算不上自由，人們卻有心在酒館裡吞雲吐霧、暢所欲言；如果是赴一場約會，人與人之間會互相凝視、交談，而不是滑著手機相對無言。

年老的維多在這場景中儼然成為一個後設的存在，當他開始試探面前的演員，機關便油然而生，形成一種「我正在和你對話，然而對話的對象卻不是你，而是扮演你的演員」的趣味。與其說是耽溺，維多的「入戲」更像是一個人試圖將自己的回憶鋪排進現實中，並非明知是假卻甘心受騙，而是清楚所有的「假」事實上都是「真」的變形與再現。

從觀眾的視角出發，片中的種種調度，就好比一場場「戲中戲中戲」——我們看著一齣戲，戲中的「美好拾光公司」導了一齣 1974 年的戲；而這齣 1974 年的戲裡，其實還存在另一個導演，也就是維多本人。若再往後退一步，整部電影又像是「我們」正看著「戲中的演員」看著「另一名演員」在扮演身為演員的「自己」，諸如此類的遞迴與落差尤其讓人著迷。

而「演」作為貫穿全片的關鍵動作，既象徵著不斷回溯過去而無法前進的迂迴，也像在重塑記憶的過程中不斷說錯詞、走錯位，最終只能接受「過去」已經「過去」——若非如此，將不會有「重現」的可能。

維多並不像《楚門的世界》中的金凱瑞那樣一無所知地活在佈景和戲劇的假象中，「美好拾光公司」的一切展演之所以成立，取決於客戶是否願意暫停自己的真實人生，轉而去相信那些虛構的什麼。這層概念也像觀眾和電影之間的隱形契約。

電影中，維多為了重溫 1974 年那一天，首先必須忽略眼前說錯台詞的演員，假裝看不見壁紙後的鋼筋，無視片場周遭的燈架和那台三不五時會替你「製造氣氛」的立體環繞音響。這何嘗不是電影在做的事？觀眾走進影廳，像從現實走進真空狀態，我們心甘情願地給出自己的兩小時，交付同時也是交換。真實人生暫停了，我們開始對銀幕裡的一切深信不疑。

《花樣年華》那張得不到的船票是真；小津安二郎也有可能如文溫德斯《慾望之翼》所說，是落入凡間的天使。

或許《美好拾光公司》與 HBO 影集《西方極樂園》最大的不同，在於主角想逃離的是「現在」而非「現實」，這也是電影最讓人感概的：新的世界不斷到來，過去種種卻來不及失去意義；人的身體會老，精神卻可能永遠年輕。本片也許能和是枝裕和的《下一站，天國》產生對照，當男孩／老人的記憶成為劇本，被搬演成一齣盛大的戲，暗示著稍縱即逝的瞬間終有留下的可能，而我們也將在「觀看」的動作裡感覺到安慰。