〈島嶼天光〉誕生的那一晚，我們都學會如何唱——滅火器《前面有什麼？》
編按：《前面有什麼？》是作者張仲嫣經歷多次訪談後寫下的滅火器音樂小說。故事從少年時期爬梳滅火器成員、他們的父母，如何看待孩子的成長與生命選擇。音樂乃至政治、Live 舞台走到社運路上，書寫洞穿人物五官下細密與複雜的情感，串接成一代人價值觀的辯證與衝突。我以為此書是行銷「滅火器」樂團的一種手法，才發現這種編織其實是我們這一個世代小孩的故事，成長在多元族群、民主轉型的時代，這些小孩曾經為自己的成長痛與寂寞疾聲呼喊過，從國族身世回答到個人存在——我是誰？我為什麼站在這裡？回到四年前的那個春天，立法院前人群歌唱，我們曾經一起唱出台灣的名字。本文選自《前面有什麼？》中太陽花學運〈島嶼天光〉誕生的那一晚。
「你在立法院嗎？這幾天大家一直唱〈晚安台灣〉。」
大正滑開手機讀取訊息，接過一旁遞來的太陽花。立法院外滿滿是人，所有人一起靜坐作為厚厚城牆，為議會裡的朋友守護。不是郊遊，不能鬆懈。外頭的鴿子受頭頂的藍白太陽豢養，團團張開翅膀。待主人哨聲一落，牠們將即刻幻化作飢餓的禿鷲俯衝獵捕。
「在。我從第一天晚上就在這了。」
「我知道，我想跟團員討論晚上守夜的時候 Live 給大家聽。」
前方有講課聲，學子帶領教授走出校園，教授拿著雜音沙沙的麥克風擴大學子視野。花店老闆捐贈向日葵，明亮色調搭襯群眾身上的黃色布條。醫護站架好了，舞台與服務台也是，媒體將錄攝視角不相同的影像傳回棚內，但相同的是，畫面裡總有許多刻意低頭的年輕面孔。
往前走，是物資發放處。
一雙又一雙手像座吊橋，將物資搖搖晃晃越過窮山惡水送至彼端。沒有喧譁，沒有計畫，人人清楚知道自己的位置，與該做的事。運送結束後大正自散開的隊伍裡認出宇辰和皮皮，三人默契地走到邊上，大口抽起菸。
「哪來的向日葵？」宇辰擦著汗詢問。
「太陽花。他們說太黑暗了，要用太陽花照亮黑箱協議。」大正說，「你們覺得可以撐多久？」
「撐多久是多久。我得到一些消息，說這幾天會有黑道來鬧事。」
「哪來的？」皮皮問。
「忘了我國中是個流氓嗎？消息靈通得很。」宇辰驕傲應答。
「好漢不提當年勇，」皮皮睨了他一眼，「你現在只是個沒錢的人。」
「他們都在唱〈晚安台灣〉，你們知道嗎？」大正說，「我沒想到這首歌居然成為運動的力量。前面舞台架好了，剛剛有同學來邀請我晚上去唱給大家聽，你們覺得呢？」
「去啊！猶豫什麼？」
「我一直很不喜歡在運動的場合唱歌，怕情緒 hold 不住。」
「不重要吧，你愛哭不是新聞。」
「對啊。而且你看現場，有醫生，有將現況翻譯出去的、發送物資的、做實況轉播的，有煮東西給大家的。我們的身分是樂團，唱歌給大家聽、用音樂激勵大家本來就是我們的任務。」
「那走吧，回家拿吉他。」
◎
夜很深，但他沒有入眠，清醒地走於或坐或臥的人群中，替守候的朋友們巡邏，以防警察隨時攻堅。兒時的英雄變成眼前的敵人。他在心裡偷偷和小時候的自己對話：你大概沒想過長大會成為一個和警察對立的人吧！你說警察是正義的化身。然而現在，你站在他們對面，搞不清楚自己是正是邪。
他也沒睡，持守盾牌直挺站著。
眼前這些年輕人，和兒子差不多大。其實他有些害怕，怕警棍下去的時候，打中的正是自家兒子。然而他也氣惱，沒有人願意強硬驅離，可這些孩子不僅砸毀公物，還挑戰公權力，這與他受過的教育不符。社會運動，不就是上上街頭喊喊口號？
她睡不著。就著暈黃路燈讀取訊息，拭去滴落的淚水。
她不怕警察，不怕暴力，只怕父母傷心誤解擔憂。他們要她快回家，別被同學帶壞，別受政黨操弄。不是這樣的！她之所以在這，是因為對未來惶恐不安——六年了，統治菁英不斷侵害弱勢，破壞生態鞏固財團，拆家拆房逼人自殺，軍人受虐死亡，媒體壟斷失去自由。她面對巨大 M 型深壑，踮腳站在左側。爸媽說要為自己發聲，她正為自己發聲，卻又不是對的。
剛開完會的他坐在樹下，想用自身長才替群眾做事。
點開手機頁面，搜尋一位從未交談過的朋友，將想說的話傳送給他：「我們北藝大有一個影像的計畫，要拍一支 MV 號召更多人來支援，並且，330 想要辦一場大的遊行。」
已讀。
太好了，訊息被讀取。他抓緊時間快速往下寫：「但我們現在沒有歌。」
對方迅速回應：「你要哪一首？我們可以授權，如果需要的話。」
「不是，你可不可以寫一首？」
◎
當獨裁成為事實，革命就是義務。
白牆上多了這改編自維克多・雨果的句子，顯得極端諷刺。前晚的陌生訊息說：「裡面的人，睡前都會點播〈晚安台灣〉。」於是大正決定克服怕搞砸的壓力，經由宇辰協助爬上鋁梯，鑽進窗戶，側身閃過對向的人，快步抵達目的地。
寫歌，是他現在唯一能為大家做的事。
原來新聞畫面不及現場十分之一，肅殺氣氛自末梢攀爬凝結血液。大正仰頭環視議場，難以分辨不停拍打上岸的情緒。曾經他也思考過這場運動的正當性，媒體作為移動的眼，將遙遠的事傳至面前，是另一種眼見為憑。但他忽略了旁白詮釋。站在這裡，他疑惑某些報導文句的分裂用意—從來就沒有「他們」與「我們」的區別，生而為人，要的不過是平視的目光，而透明負責的民主程序、上位者的安心回應皆包含於此。
只是還在等待。
他也是。等待眼前突發的躁動停歇，等待約定見面的人出現。一分一秒過去，混亂沒有止息，有什麼正在發生，像無預警的洪水沖垮堅駐的村莊，人們陷於狼狽泥濘。終於，人來了，布滿紅血絲的眼不停道歉：「對不起，我們沒辦法討論音樂的事，那些自走砲已經去包行政院，不知道今天晚上會怎麼樣。 」
「沒關係，我問你一個問題就好：你希望這首歌是憤怒、控訴，還是溫柔、溫暖的？」
大正看著眼前的軍綠色外套垂下眼，疲倦地說：「我現在只想聽到溫柔的聲音。」
◎
翻出立法院，大正對著衝往行政院的急流疾速反向行走，拿起電話對皮皮說：「我現在回去寫歌，聯絡一下吳迪隨時準備錄音，他也一直在現場守。」「裡面亂成一團，行政院那邊不知道會怎樣，你跟鄭宇辰小心。」
「幹！鄭宇辰衝去行政院？」
◎
算不清是第幾個夜幕再度降臨，皮皮和朋友在圍牆外留守。手機訊息不停進來：要攻行政院了。要去嗎？會不會是調虎離山？留下吧。守住原來的地方。
「欸！打起來了！你快上來看！」
朋友驚聲呼喚嚇得皮皮丟掉手裡的菸，爬上圍牆抓著欄杆用力看向遠處的電視。變了！都變了！警棍插入緊緊相扣的手臂縫隙，將人強硬拉起，摔到地上拖扛出場 。推擠，踩踏，尖叫聲四散。血與哀嚎，疼痛與無助透過畫面放大了無力。要過去嗎？過去能幫上忙嗎？
和平與民主在哪裡？
鋼盔。盾牌。齊眉棍。大批鎮暴警察全副武裝，高舉武器往人體最脆弱的地方揮打。像殺紅眼的獸。閃光燈讓攻擊無所遁形，卻無法遏制暴力。憤怒與恐懼的喊叫在鏡頭下形塑了人間煉獄，沒有希望，看不見出口指示。當血淌過那人的眉際，大正再也忍不住溢眶的淚水，和畫面裡的人一起喊：你們脫下制服也是人民啊！
黎明之前還會發生什麼？他胡亂抹去眼淚，寫下第一句歌詞。
第一道水柱落下。人們手勾著手緊閉雙眼，身體蜷曲抵抗水柱強力衝擊。水車噴灑，濕浸了衣裳與心。這一夜好漫長，熱血流淌地面逐漸失去溫度。好冷。天還是沒亮，警察與人民的戰場轉移至馬路中央。對峙。膠著。有人往後退，有人還想掙扎。
鎮暴水車再一次噴灑，沖刷了地面的血漬。忠孝東路恢復如常，一樣上班上課的繁忙交通。只是天仍未亮。
◎
屋子空空如也，沒有居住痕跡。他卸下行李，倒坐於久違的沙發，揚起厚積的灰。
飛機降落前他已閱讀機上的報紙，感嘆年輕人太不懂事。癱瘓政府機關，搗亂行政運作能給社會帶來助益嗎？還毀壞國家公物！現在的大學生，書都不知道讀到哪裡。
他替遙控器裝上電池，打開電視想多了解新聞，維持身為父親的尊嚴，禁止兩個兒子參與學生的暴民運動。「留歷史見證！樂團創〈島嶼天光〉挺學運」，他為自己調整到一個舒服的位置，對藍底的標題感到嗤之以鼻。
等一下！
他飛快翻出老花眼鏡挨近電視，接著踉蹌坐倒。
地板冰涼，他的心更涼。畫面左側戴著帽子、穿著軍綠色外套舉高手唱著歌的男子。是他兒子。
◎
黑潮流速約為每秒 1 至 1.5 公尺，流幅寬約 100 至 150 公里，頃刻之間填滿凱道。黑壓壓的一片，太陽花漂浮其上。皮皮和宇辰踮起腳，從人與人之間的些微空隙中尋找舞台位置。
「人真多。」皮皮感嘆，「這麼多人朝同一個價值前進。」
「對啊，沒有白被打的。」宇辰說。
「被打？誰打你？」
「後來忙錄音，忘了跟你們說我被警察打超慘。」宇辰一派輕鬆，「把大正送進議場後，我想靜坐太久得不到實質效益，就跟著衝了。我在前面和大家一起擠進去。擠到一半，警察開始捏我，後來把我的手拖進去狂揍。這個揍完又換另一個人拉我進去繼續揍……」
「幹！是被打到傻了吧。」
「可能噢。雖然真的很痛，但當時痛覺連結我大腦的是『希望』兩個字。是我第一次感受台灣人的希望。並不是說我們都是對的，可是至少動起來了。這是我從小到大第一次看到這麼多人為了一件事情去努力，所以無論如何，我想要盡百分之百的力量，讓運動有更好的結尾。」
「是啊，所以我們現在在這裡。」
天色逐漸黯淡，黑白相間的舞台布幕正發亮。滅火器背琴踏上階梯，一步，兩步，仰起頭，往最高處攀登。五十萬人的場面原來長這個樣子，沒有盡頭的黑，是最耀眼的顏色。五十萬人在這裡，唰地一聲，銀色手機照明如潮汐推向最遠的地方，起伏搖晃。黑潮的鹽度較高，溫度也是，與氣候變化密不可分。
起風了。
收斂哽咽的聲音，大正唱著，小心翼翼守好情緒防線，卻在看見光亮時潰堤。是什麼樣的力量連結群眾？他想起很久很久以前，有人告訴過他：配樂不是世界的中心，但這要長大後才能體會，而長大，需要先受過傷。今天正是那一天吧，直視黑暗進而感受光明，撫摸傷痕才懂得勇敢的隱喻。
望向不見盡頭的燦爛，銀色十字晃浪交叉成祝禱。祈禱島嶼天光。
《前面有什麼？——記住你不妥協的樣子，滅火器樂團成軍20年勇敢造夢！》
作者｜張仲嫣
出版社｜麥田出版
出版日期｜2020.07
