少女 A・歡迎光臨午場酒店 EP1｜被公司開除後，想趕完論文的我決定到摸摸茶坐檯

能賺錢就好了吧

今年約九月中被設計公司炒魷魚後，男友貼給我一個沒聽過的求職網站，邊滑著琳瑯滿目的職缺，邊想著要如何在工作之餘還有時間能完成論文，part time job 似乎是一個能兩全的方法⋯⋯

因為愛面子不想跟家人講說被炒魷魚，需要經濟支援，但背後面對的是每個月待繳的房租，我想著什麼工作都可以吧，能賺錢就好。滑著滑著手機看到一個徵人公告寫著「星 XXX 酒店～加 LineXXXXX～小姐時薪 1000 起跳～不喝酒～不押證件～任意排班」，我想著，這是酒店在徵人的廣告吧，但為什麼有不喝酒的酒店呢？我不會喝酒，搞不好這個工作會適合我，而且說不定還有時間寫論文，沒想太多加了對方的 LINE，大頭貼是一個網美照的女生，應該是假照片。對方詢問了我的身高體重與年紀後叫我傳了一張全身照過去。

「OK，可以了」

「明天下午方便過來看看工作環境嗎～順便跟妳説工作細節？地址在林森北與ＯＯ路交叉口」

隔天下午我到了林森北路上約定的地方，外觀看起來是一棟老舊的商辦大樓，我在一樓等著「經紀人」接我上樓，在等待時我環顧四周，不時可見穿著休閒，有的腳上穿著夾腳拖，叼著煙的中年男子們，在一樓狂講電話，或帶人進電梯上樓，進進出出。接著從他們觀看我的眼光，感覺到渾身不自在，異常緊張。

以前看過陳美華教授對台灣嫖客群的論文研究分析，不同社會背景、經濟與階級的客人，往往會追求「配得上自己消費品味」的性消費方式，高收入族群追求隱私、不曝光，習慣到安全措施良好的店，而且為了追求「談吐好」、「有氣質」的小姐，高收入族群有著「絕對不去林森北路」的消費默契在，消費地點通常以南京東路或東區為主。老舊商辦大樓這裡出沒的人，氣質與穿著明顯得有一種「台」味，跟我想像著酒店外面應該是穿著時髦的接待員、停著高級轎車的印象截然不同。

不知過了多久，一個穿著時髦，尚還稱得上型男的中年男子，在一樓電梯門前對我招招手，我們搭了電梯上樓。

「嗨，我叫 John，我先帶妳上樓看一下我們工作環境。對了妳幾歲？27 歲？看不出來欸。到了，我們上班地方在三樓，第一次進去如果沒有人帶會迷路。是不是已經不記得妳剛剛怎麼走進來的？這裡大概有幾百坪吧，我們上班的地方在後面。」

眼前這個男子不疾不徐地講著一堆一堆的話，好像是個機器人在背稿。酒店裡面真的很大，大廳連著另一個大廳，裝潢風格大概是錢櫃的再升級版，很直白地把奢華攤在眼前，小包廂都在隱密拐彎的走廊裡面。一進去撲鼻就是一個難聞的味道，混濁的菸味跟悶濕的密閉空間融在一起。那種味道是，你一走出去就想趕快回家洗澡換衣服、分毫不想讓這個氣味出現在你的私領域。

John 邊在蜿蜒的走廊上走著，一間間推開小包廂的房門，看看哪間是空著的。

「這間包廂沒人，先來這裡講好了。怎麼有一個人躺在那裡（沙發）睡覺？欸李哥，起床了啦！我帶新妹來看看環境。哦對，他是李哥，別看他臉好像很兇，以後有事就找他，他今天可能太累了。我先跟妳介紹我們工作內容，在這裡小姐不押證件，不簽約，薪水是當天現領。被點檯一小時就 1000，然後每天下班要扣 200 塊的清潔費，但如果妳今天只有做一個客人，那就不扣清潔費。上班時間基本上是下午一點到晚上七點，時間排班很彈性，基本上就當一個打工賺錢的地方，不要太有壓力。」

「我們這裡是午場酒店，不喝酒的，被客人點進包廂是一對一的，被摸被親是基本的，這妳可以接受嗎？至於要跟客人收小費做不做 S 我們這裡沒有強迫，妳跟客人價錢談好就好，最要緊的是把賺到的錢存起來。妳可以站起來轉一圈讓我看看妳身材嗎？嗯嗯可以，妳很瘦，基本上就穿緊緊的，有高跟鞋嗎？我們這裡是穿小禮服配高跟鞋，還有什麼疑問嗎？」

我聽得一愣一愣，所以呢？具體要被客人摸到什麼程度？我可以拒絕客人肢體接觸到什麼地步？S 是什麼？要怎麼收小費？午場酒店又是什麼奇怪的八大形式？最後我把這些疑問咽了下去，只問了一句：「所以什麼是午場酒店？」

午場酒店的形成，其實就是閒置空間的再利用，早期因為政治因素的掃黃運動而沒落的摸摸茶，讓很多小姐一夕之間沒了工作。那時的時代背景，當茶室小姐的很多是因為負債，負債更常不是因為自己、而是配偶或家人。這是那個時代背景摸摸茶小姐的從娼故事。

產業沒落後客人何去何從呢？任何禁忌出現的同時，也同時埋下了突破這個禁忌的慾望。大白天，酒店空間空著也是空著，資本主義總是能替慾望找到適合擺放的位置。一般來說，店家會開設午場酒店的原因：第一是分攤晚場酒店的營運成本（電費水費、店租）。再來，是為了避免客人和業績幹部的流動，有些客人沒事就來午場提早消費，也可以順勢將客人留到晚場。

所以午場酒店可以說是酒店的附屬的一種消費型態、空間閒置的再利用，各店還是以晚場酒店作為經營主力。而各家午場酒店的經營時間不同，以我工作的地方舉例，算是很早就開始營業，中午十二點就開門，直到晚上七點結束，午場的生意結束後再將空間還給晚上的酒店營業。其實跟晚上的酒店比，午場酒店營業時間相對很短，業績約只是晚上酒店的兩至三成而已。因為午場的營業時間短，相對消費者也不多，所以生意量普遍不高，在午場工作的幹部或經紀人，很多也都身兼晚場的工作來提升收入。

老闆好，我叫小惠

離開前 John 問我：「要幫妳取個藝名，妳朋友平常都怎麼叫妳？睿睿？這太難記了，還是妳身邊朋友有什麼綽號可以拿來用？小惠嗎？這好像沒人用，跟妳形象也蠻搭的，那妳就叫小惠。記得自己的藝名喔，別人叫妳要記得回頭哦（笑）。」

「妳今天這套豹紋的洋裝還不錯，但就是鞋子有點太保守，之後可能要去買更高跟的。這裡的客人也沒什麼，妳也知道男人就是色嘛，尤其妳說妳唸兩性嘛，是嗎？那我應該也不用跟妳說太多，妳應該都了解，就是給客人摸啊、親啊，在包廂內脫光光是常有的事，這些都是基本啦。反正要讓他們覺得有花錢爽到，來的都是老人家，很多都不會硬，妳也不用太擔心會被硬上啦，有事情都可以衝出包廂來跟我或控台說。我的責任就是照顧小姐，妳們有得賺，上班上得開心，我也開心，魚幫水水幫魚嘛。」

其實 John 從頭到尾根本搞不清楚我在唸的叫什麼，但對他來說，手下那麼多小姐名字要記，真的一個個都去記清楚可能會瘋掉吧，能幫他賺錢的就是好小姐。

第一天到職，我穿的是一件 H&M 買的豹紋短洋裝，畫了一個不算濃的妝，外面穿著黑色薄外套，薄外套的目的是為了擋住我的刺青，亦是為了符合經紀人幫我創造的「小惠」形象。如同一般的服務業強調美學的身體勞動，午場酒店小姐也必須在自己的外貌與身材上下功夫，為的是將外貌、身體資本轉化為自身的經濟利益，對小姐來說，穿著打扮的最主要原因，就是減少被客人拒絕、打槍的機會，因此一切要以穿出（針對異性戀男人的）吸引力為要務。其實在午場酒店工作穿著除了洋裝外並沒有硬性規定，每個小姐的穿著並沒有一套公式或固定樣貌，而是隨著自己扮演的角色來去發揮。

小姐沒有角色設定的參考腳本、沒有職前訓練，一切只能根據經紀人大概描述的形象與談話內容自己去揣摩。從這樣的設定來看，大學生的身份必定要有其符合的「文化資本」，舉凡談吐、身體表演，這些設定也間接區分開來我與其他小姐的階層，以貼標籤的方式區辨小姐之間的市場價值，同時也會造成彼此競爭的緊張關係。

我是 A 寶。

A 寶在黑話裡面的意思是：不做 S、不打手槍、不給摸下體，有些小姐甚至不給親嘴（但全看小姐自己的尺度），因此還有一個黑話是假 A 寶，這也是我後來工作一段時間後揣摩出的一套適合我的生存策略，就留到後面細談。

經紀人幫我設定的「小惠」角色，A 寶，20 歲的大學生，第一次在八大行業上班。一個沒有社會歷練、單純因為想要唸書、家裡無法給予經濟支持，所以只好自己出來賺錢的鄰家女孩。

這個背景設定雖然聽起來千篇一律，但放到午場酒店的環境上卻意外吃得開。小惠的客人很多都抱持著「想要找到單純一點的小姐」心態，這近乎一種迷信，一種因為財富、權力、衰老、疲累、冷漠而刻意築起的的心理機制，藉著厭斥「污穢」而來找「乾淨的小惠」驅邪。

實際上，我是年屆三十的研究生，只是歲月比較眷顧我，外貌相對同年齡的人看起來年輕，過去我一直覺得這是一種劣勢，過去職場上常碰到主管或者同事們，因為我的長相看起來太年輕，以為我是剛出社會的菜鳥，而遭到年齡歧視。到了性產業卻變成一種優勢，一種另類的廣告宣傳，這也是我會在這個產業兜轉的原因之一。另一層很明顯的原因就是「缺錢」，其實貧窮不一定會去選擇從娼，這兩者並非是直線關係，而是一系列的曲折與障礙讓我踏進這個行業。

原本在高雄唸書的我，因為跟當時的男友感情出現問題，在提完論文計劃後我就決定搬來台北，想著要暫時躲避感情上的問題。相比其他在摸摸茶工作的小姐們，我的狀況實在不算棘手，原生家庭經濟狀況還算不錯，隨時可以認賠殺出回到南部。跟家裡關係雖然不好，但還是能被接住。此外我會做設計，有這個技能找工作其實不難，但碰到精神障礙求職就處處碰壁了，稍微的情緒變動我就很難工作，更別說全職工作了。每天坐在辦公室裡，用想的都會焦慮到食不下嚥，隨時都有精疲力盡的感覺⋯⋯精神障礙是我陷入缺錢的一個原因，但不是貧困階層，卻是隨時都走在貧困的邊緣鋼索上。

新妹看檯了

第一次上班。

李哥：「來，看檯了，快點快點，啊是不會笑喔？」

小姐們魚貫走出休息室，走到隔壁包廂，裡面坐著客人與幹部。在這不合法的產業，要進來消費一定要有幹部帶進來，以防帶來的客人是警察或是記者，幹部也要記得每個客人的喜好：有的喜歡清純的或是豔麗的、敢玩的、年輕的，有配「服務」的，這些情報都是小姐的商品價值。

小姐們一個個排排站好，坐在沙發的客人像在選妃ㄧ樣。我第一天上班被叫去看檯的感覺就是「視姦」，很直覺地非常非常不舒服，被坐在沙發上大部份都年過半百的客人全身打量。

李哥：「來喔，站好，從最右邊開始⋯⋯美美、希希、Hana、芸寶、草眉⋯⋯小惠，新來的啦，A 寶。看好喔，記一下名字或穿著，等下跟幹部講。」

李哥唱完名，就剩下幹部對客人介紹小姐的私人情報。私人情報能涵蓋的東西很多，比如說這個小姐技術與服務好不好、態度如何、能接受到什麼尺度（全脫光？摸下體？）判別好或不好的標準，就是依靠之前客人回饋給幹部的小姐評價。但幹部為了讓客人消費，謊報情報給客人的情況也不少見，一切利益至上，把客人推出去點檯，能收到錢就對了。

開始工作後，點我檯的客人大部分都是因為我是新妹，這段時間生意會特別好，稱為「蜜月期」。客人想要新鮮感，A 寶小姐形塑一種涉世未深、不經世故的感覺，是常見的處女情結與賺賠邏輯，用「女人身體的珍貴與純潔」來操演對貞操的想像，這種客人也是「小惠」主要的客層。說實在的，這些上了年紀的老人能去哪呢？去按摩店也硬不起來，去酒店喝酒對他們來說太傷身，也無法跟酒店妹拚酒，豈不是很沒面子嗎？能讓他們還握著最後男性自尊的方式，就是來午場酒店消費。

客人：「聽幹部說妳新來的喔？來多久了？幾歲啊？」客人一隻手邊撫弄我的屁股，一隻手摸我的奶。

我：「對啊我今天剛上班，你是我第一個客人，我 20 歲。」

客人：「還在唸書喔？妳坐上來我腿上，對對。」客人一邊脫掉上衣，指示我親他的乳頭。「我就喜歡妳這種的，很清純，其他妹喔那個風塵味太重了，我不喜歡啦。」

我：「哦對啊我還在唸書，你是做什麼工作的？風塵味的小姐是什麼意思？」我一邊微笑，一邊吸他長出白毛的奶頭、撫摸他鬆垮的皮膚，心裡一直翻白眼。幹，我真的很想吐出來。

客人：「就那種染髮、刺青很多的，但妳長得很清純，感覺也滿有氣質的，所以一點點刺青還好啦，哦～妳皮膚滿白的捏 。我退休了啊，今天被幹部 call 來說有新妹，我就來了啊。」他一手開始解開褲襠，另一手要往我內褲裡面摸。

我：「手不行摸裡面啦，經紀人說的。」我推開他的手。

客人：「哪個經紀人說的？妳叫他來跟我說，妳就在這邊把我當男朋友啦，對我好一點嘛⋯⋯」他抓我的手去摸他的褲襠，雖然沒有勃起，但隔著他濕濕的內褲，我可以感覺到他龜頭的前列腺液，還傳來一股味道。

我：「只能在內褲外面摸啦，裡面真的不行。」我不是Ａ寶嗎，他怎麼可以摸我下體？幹部沒跟他說嗎？

客人：「好啦一下就好，我摸毛毛（陰毛）給妳小費好不好？欸妳皮膚真的很好摸誒，啊妳繼續親我奶頭。」

我：「哦⋯⋯好啦，一下下而已喔。」

約莫過了 3 分鐘。

我：「欸欸好了差不多了～」我笑著把他的手推開。

客人：「還沒啦，哪有人說給摸只摸一下下的，沒人這樣拿小費啦。」

不知又過了多久，包廂內的電話終於響了，我手刀衝過去接，電話那頭是控台小姐的聲音，控台負責計算小姐進包廂的時間，一小時到會打電話進來。客人可以選擇續檯或不續。續檯分為：續半（半小時＝500 元），續一檯（一小時＝1000 元）。

控台：「要續嗎？」

我完全沒有問客人：「不要！」

我轉去對客人說時間到了，一邊把自己的衣服穿好。客人熟練地穿上衣服，穿著厚外套、拉起褲襠拉鍊，喝了口茶，丟了 300 塊在桌上，沒有說話就走了。瞬間我覺得自己好下賤，默默拿起桌上的錢放到小包包裡。

John 告訴我，只要負責桌面整理和陪客人聊天就好，偶爾給客人吃豆腐。等到真要面對客人時，除了微笑之外，我什麼都無法做。這種狀況還能維持，是因為我有新人「蜜月期」的護身符，剛開始「小惠」的點檯率都不錯，但客人會漸漸失去新鮮感，如果沒有手腕讓客人變成回頭客，很快收入就會陷入不穩，看著有的小姐一到店裡馬上有客人預約，然後一直被續檯，我好奇她們是如何做到的⋯⋯

下班進了家門，脫下菸臭味濃厚的衣服，狠狠地把全身洗了乾淨，但滿腦子想的都是如何在午場的短短時間裡賺到最多的錢？如何力爭上游？自我可以消滅到怎樣的程度？酒店裡的場景逐漸被變成一團黑霧。

 

【歡迎光臨午場酒店】

一個研究生因為工作被炒魷魚後，無意中進入到摸摸茶工作，被摸著摸著摸索出在午場酒店適合自己的生存腳本。希望藉由文章傳達喑啞者的聲音，與她們極富生命力的生存方式。

【少女 A】

高雄人來台北寄生，主食是貓與奶茶，知道什麼語言什麼背景是好春藥，但我只是中間的藥師。