【叔情文～台灣大叔街道攝影集】他說他有七個孫子，他說妻小已經不在身邊｜封面故事 2020 輯六

編按：BIOS monthly 封面故事【我心叔於你】，台灣路上常見大叔的故事各有滋味，路邊攤獨自吃麵的失意男子、黃昏市場裡講價的小富男、公園裡運氣練功的大哥⋯⋯，叔們為何遮古錐？攝影師林軒朗走進大街小巷，見證大叔發功中。

時間已近中午，在直興市場有自然光的中庭，一位眼神銳利的大叔靠著豬肉攤的冷藏櫃休息，粗壯的前手臂看得出歲月的累積。交談後意外地親切，擺攤幾十年，每天清晨四點工作到下午兩點，攤販慢慢交手給兒子，但勞動習慣、一時閒不下來，他也不時回來顧攤。大叔有七個孫子，最小的幼稚園中班，最大的已準備當兵，說到孫子表情滿意，看來又是個兒孫控。吃完晚餐後，和孫子玩一下、看個電視後便早早就寢，明天，也是透早出門擺攤的一天。

西昌街上的骨董商店前，一台特別的綠色機車騎來，置物箱上載著一張木馬椅，車子全由大叔自己改裝，車上的文字表達著他的政治傾向與看法，大叔就這樣騎著這台車，一天到晚在台北市蝦趴（正字為鑠奅）兜風。今天是來骨董商店尋寶，儀表板上的裝飾小物就是在這買的。不久後又經過此地，午後已經擺起了跳蚤市場，馬路上舖一塊藍白防水帆布，隨地就擺著二手手錶、皮鞋、佛珠飾品⋯⋯。大叔和幾個人在騎樓下聊天，木馬椅放在地上，另一個大叔正推著它玩。

星期四，過了中午，阿秋阿琴聯誼音樂坊還沒什麼人，散客坐在台下，沒人唱歌的時候意興闌珊地喝茶、滑手機、翻閱歌本。大叔和店裡的大姊合唱兩首歌後又自己續唱兩首，他點了唐飛的〈溫柔女人心〉，神情深情款款，每唱完一首歌，身兼 DJ 的老闆娘會在一旁以麥克風吆喝：「掌聲請鼓勵。」相比剛才宏亮震耳的歌聲，大叔說起話來靦腆可愛，家住泰山，目前過著退休生活，每週兩到三次搭公車專程來唱歌。大叔說妻小已不在身邊，來這裡有人可以一起喝茶聊天、唱點歌，我想是多少排解了點寂寞。

傍晚下班時間，霓虹燈閃耀的中和檳榔一條街，生意非常好。到這遇到的第一台貨卡，後面有個吊臂，車上的大叔看不出已五十歲，旁邊坐著的還是兒子，正準備帶兒子一起上工去做招牌。他聽到要拍照時一口答應，一手夾著菸準備姿勢，說自己比兒子帥，但被拍時還是有點害羞。做招牌三十年，平常開工與工作結束，開車下交流道就會順道來買檳榔，與賣檳榔的小姐耍耍嘴皮子，看得出來是調情高手。

週末下午兩點多的公園，循著音樂聲來到樹陰下的小廣場，看到幾位很有活力的大叔阿姨正在練習社交舞，來到這裡的人多半退休，活了大半輩子，終於在中年後能做點自己喜愛的事。其中一位單獨練著舞的大叔，非常專注，每跳一段，會和旁邊人一起研究討論正確的姿勢。大叔六十歲，最早從場邊舞開始跳起，兩年多前開始到這裡學跳其他社交舞，一週約來兩到三次。腳步若是震動，不管伊是誰人，都能把廣場跳成小巨蛋。

迎風狗運動公園旁，遠遠看到一對夫妻和一隻白狗，沿著河堤緩緩走來。大叔五十八歲，第一次養狗，之前撿到三隻幼犬，留了其中一隻，取名布丁，十二月一日滿週歲。家住附近，有空時會走遠一點來狗公園散步，也是為了讓怕生的布丁習慣和其他狗狗做朋友。身為養狗新手，也不意外地成為了狗狗傻瓜，布丁被其他狗狗追逐後逃進大叔懷裡，大叔雙手環抱護著布丁，神情露出滿滿的愛。

青山王暗訪夜巡第一天，遇到靈安尊王的駕前護駕軒社——艋舺義英社，走了一段後神將團稍作休息，一位穿著傳統草鞋的大叔，取下神將上的鹹光餅並掛上新的一串、重新繫好神將衣服上的結，和其他大叔小哥們看著舞台上的表演，等待繼續前進。大叔說平常是在中和的宮廟，來支援青山王祭已五、六年，是為神明服務。大叔繼續走在與神同行路上，每一步，都踏得虔誠。