這世界的某處有個大洞——讀森見登美彥《熱帶》

作者喬齊安

日期08.04.2021

「我們總在下意識之中選擇與某本書相遇，又或者自以為是巧合，但其實不過是我們看不見錯縱複雜的因果絲線罷了。即使心頭雪亮，但是每當碰上這類巧合，我總覺得那是一種命運。」──森見登美彥《春宵苦短，少女前進吧！》

各位愛書人的心中，是不是都默默藏有一本「夢幻之書」呢？有時候就是有那麼一本書，對我們來說念念難忘、甚至有無可取代的意義。作家友人說，俄國文豪果戈里逝世前尚未完稿的《死魂靈》（1842）是永遠沒辦法讀到結局的夢幻之書；而資深編輯前輩則說，多年前在學校圖書館偶然翻閱的科幻短篇集，只記得似乎是志文出版，書名與作者名都遺落在記憶的斷片中，是他可得又不可得的午夜夢迴。

恩田陸在《三月的紅色深淵》（1997）也創造了一部讓書中角色迷戀不已的奇書，這本名為《三月的紅色深淵》的小書由作者自費出版送人，還訂下了嚴謹的規範：不能透露作者身分、不能影印流傳、如果想借人，只能借給一個人，而且只有一個晚上⋯⋯藉由尋找這本奇書開展出謎團重重、宛如梅比烏斯環交錯的壯大系列作。

在 2006 年後以嶄新型態娛樂小說橫掃書市，在這十五年間只要提到日本文學無人不知無人不曉的「京大雙璧」──森見登美彥與萬城目學，結合歷史、奇幻與人情等元素，將「京都」、「關西」的魅力推演至巔峰。森見在本屋大賞排名總是名列前茅，深獲死忠讀者愛戴；萬城目則在影視改編作上繳出漂亮成績單。然而，正因為他們太過成功，也不免受到一些質疑。森見與萬城目在 2017 年上富士電視台的談話綜藝節目《我們的時代》時就收到「你們是不是已經被定型？」的疑問。

「讀者認為，如果這本小說是森見登美彥寫的，就會有學生在京都的舞台登場，發生一些稀奇古怪的事情。不僅讀者這麼覺得，我自己也覺得被定型住了，我陷入僵局。因此我必須以各種方式粉碎它，我不斷在試圖『破壞』京都。」

也因此，森見的小說世界掀起巨大轉變。他說「京都」被分開拆散，散落在南海的島嶼上、甚至與倫敦融合──那就是這部發表於 2018 年的《熱帶》，與連載中的新作《福爾摩斯的凱旋》。而這部作者本人以「怪作！」稱之的《熱帶》，不但背後有著曲折離奇的創作花絮，更一舉顛覆了世人對於森見品牌的刻版印象。這是史上「最正經的」森見登美彥，卻也是筆者認為他擺脫窠臼、大破大立後，重新建立了自己在文壇歷史定位的「神作」！結末簡直像被雷劈到的驚愕、感動難以言喻，如果有哪一本小說是我們無論如何都應該立刻與身邊的愛書人推薦的，那就是這本《熱帶》了。

為何筆者會給予本作如此高的評價，是因為閱讀的體驗實在太「Fantastic」了。森見登美彥是位知名的「穿越」高手，在他構造跟我們不一樣的腦袋中，看見的世界總是多采多姿。在《四疊半宿舍，青春迷走》（2005）中，主角在四個平行世界裡的不同社團度過歡樂的笨蛋大學生活；在《宵山萬花筒》（2009）的角色被困在不斷重複的每一天，這個世界以「我們是在萬花筒中被觀看的圖案」法則運行；而在《夜行》（2016）中森見更以「畫」為媒介，打造出神秘孤寂的夜世界，藉由互為表裡的真相設計一連串「神隱」事件的戰慄謎團。

然而在《熱帶》中更進一步地，被森見帶領到異世界已不再只是書中角色，而是我們讀者自身了。我們手中的《熱帶》彷彿《夢幻遊戲》（1992）中的四神天地書，從第一位主角：作家森見登美彥尋找消失的夢幻小說《熱帶》這個世界，神遊到書封躍然紙上，《熱帶》故事內冒險重心的南方島嶼，更在「後記」承接第一章的沉默讀書會場景中，產生跟著《熱帶》的第二位主角，「真正」作者佐山尚一（繁體中文版保留了這個設計，與小說謎底是息息相關的喲）穿越到他的世界的「真實感」，實為筆墨難以形容的震撼。在推特上對《熱帶》讚不絕口的作家深野綠分則是這樣說：「我感覺自己從入口到出口變成了一個不一樣的人，這真是太神奇了！」

就像筆下曾道，「為我們摘去眼罩，讓我們瞧見一點點的真實世界，是藝術家的使命。」總是擅長模糊世界的框架，在多本著作中傳達「我總覺得，這世界的某處有個大洞，對面有一個不可思議的遼闊世界。我總覺得自己有天會『神隱』，就此消失。」穿越觀的森見，終於將幻想塑造為現實，將讀者一同傳送到那個遼闊的世界。極致的魔幻寫實表現，讓《熱帶》不再僅僅是一本小說，森見登美彥也不只是娛樂小說家，而是藝術家的境界了。

這本難以定義的怪作，早在 2010 年便開始創作了。然而森見因工作忙碌，陷入寫作倦怠期，這部作品也卡關，讓《熱帶》面臨多年中斷、甚至就此消失的困境。森見在小學館的《P+D MAGAZINE》專訪表示，在空窗期中他不斷在思考：讀一本書意味著什麼？小說對我來說代表了什麼？如果讀書前與讀書後的世界變得不一樣會怎麼樣呢？於是他決定創作出「只要踏進來，便讓讀者無法走出去」的故事，強調「把我們讀跟寫小說的感覺、經驗」就是小說本身內容，更意外相遇了這個故事的繆思女神──《一千零一夜》。

森見父子某趟在京都舊書市集的淘寶中，父親衝動地把精裝版《完譯．一千零一夜》的全套 13 本買了回家，而沉迷在龐大阿拉伯故事書海的森見，覺得《一千零一夜》的精髓逐漸流入《熱帶》之中，重新灌注了小說的靈感、架構新的骨肉。他認為正是因為這漫長的空白，讓《熱帶》能夠凝聚如此認真面對「閱讀」和「創作」的內涵，也就是小說中大量探討讀書之樂的那些趣味段落。

而《熱帶》之所以能塑造出成功的「讀者穿越」體驗，也來自《一千零一夜》「框架故事」的精妙設計。在《一千零一夜》裡除了女主角山魯佐德說給國王聽的故事以外，在故事中登場的小人物，又會說出新的故事，像俄羅斯娃娃般層層疊套，是相當複雜奇特的敘事結構。森見最初的寫作概念是想要寫出一本夢幻的「書中書」，山魯佐德的創造魔法帶給森見無窮的想像力，當故事裡《熱帶》的起源在這層層疊套中，不斷回溯上一位說故事的人，最終與千年以前、千里之外的《一千零一夜》聯繫起美妙的紐帶，「故事」的延續與流傳就此永垂不朽，《熱帶》自身也化為「夢幻之書」《一千零一夜》裡永遠不會休止的浪漫傳說──結局揭曉的格局之恢弘壯麗，也是令筆者深感驚豔之處。

當然，若是忠實的十五年森見粉，也無須擔憂這次「最正經的」森見登美彥會失去過往熟悉的閱讀樂趣。《熱帶》裡埋藏諸多森見世界的彩蛋，等待粉絲的發掘。例如多本著作中都出現的京都四条「柳畫廊」與「峨眉書房」、在《春宵苦短，少女前進吧！》（2006）裡活躍的不倒翁（也就是達摩君）、「一就是全，全就是一」的森見式宇宙（那群學團之男的身分）；又或者他自小對日式熱鬧祭典格格不入的恐懼，轉化為《宵山萬花筒》、《夜行》至《熱帶》中角色穿越到異世界的未知通道⋯⋯森見登美彥的迷人電波，依舊無處不在。

森見過往擅長的，對歷史名作的致敬與解構，也用更深入的方式鑲嵌在《熱帶》裡。在書中書的《熱帶》冒險，「尼莫」的故事正是融合他熱愛的科幻經典《海底兩萬哩》（1870）與《魯濱遜漂流記》（1719）、「航海家辛巴達」等等。佐山尚一化身的老虎典故，來自中島敦〈山月記〉（1942）與李安的《少年Pi的奇幻漂流》（2012）。森見曾在《春宵苦短，少女前進吧！》主角與學妹翱翔天際後，讓他們的「青春」在「現實」中漂亮著陸。這也代表著他總是異想天開的創意，必須在小說用讓讀者能夠理解、享受的方式呈現。在寫作時心理「才能」與「市場」交戰的森見，就是那位與老虎（信仰、恐懼）共同生存的《熱帶》主人翁，少年 Pi 啊。

在森見登美彥的京都宇宙中，不僅有活躍的狸貓與天狗，更有舊書市集之神、感冒之神這些稀奇古怪的神明。那麼，筆者想肯定是鍾愛森見的「故事之神」賦予了恩典，用「創造魔法」創造出《熱帶》層層交疊的世界吧。它大膽觸及了創作的核心秘密，森見就像受到天啟般感召，以「我認為小說家有一些小說，是他們無論如何都想寫出來的一本書。」的熱誠將書問世。敬請開啟這部夢幻之書的大門，或許讀完後的您也會恍然大悟，其實我們全都身處「熱帶」之中──