我是我人生的他者——盛浩偉讀《我的奮鬥》

作者盛浩偉

日期12.04.2021

無意間在網路上發現五年前的《衛報》有一則報導：波蘭核物理研究所的科學家發現，構成那些偉大文學作品的句子，其長度與組織方式之間都具有複雜的「碎形」（fractal）形式。我非專業，只能尋求網路解釋：所謂碎形是種零碎的幾何形狀，看似繁複蕪雜，然而當我們把整體形狀拆分成許多小部分時，會發現每一部份都近似於縮小後的整體，也就是整體與部分具有自我相似性，實際例子，如雪花，如山脈，如某些菜蔬等。

這篇報導還引述研究者們的評價：早在數學家、科學家們之前，歷來偉大的藝術家們就已透過敏銳的眼光與直覺，捕捉到自然界運作的方式，並透過文字、句子、編碼，在作品中向我們呈現這套世界的運作法則。

我無法描述撞見這篇報導是多麼像繆思降臨一樣，原有的那些難以描述、表達的感受和想法，都彷彿瞬間清晰。不，這當然不是指直接套用碎形的理論或幾何公式，像自動販賣機那樣投入零錢、按下按鈕，就會有商品掉出；我的意思是，碎形──細部與整體的自我相似性──的這個想法，好像成為一個類比推衍的原點，遙遙地和我內在那些謎一般霧一般的思緒共振共鳴。那是關於再次閱讀卡爾・奧韋・克瑙斯高《我的奮鬥：父親的葬禮》後的感受。

五年前，在《聯合文學》雜誌的「當代大師」專欄裡，我曾提及克瑙斯高。當時是先注意到國外媒體的報導訪問，其次是注意到《我的奮鬥》系列的銷售與翻譯盛況，而感嘆於臺灣似乎外於世界的純文學潮流，才寫下那篇的內容。現在，我們終於有機會能與世界同步，共享同樣的閱讀經驗與討論，這本該是欣喜之事。但更苦惱我的是，該如何介紹這套書呢？先前簡介時，僅是匆匆翻閱英文譯本，並未細讀，加上語言隔閡，還不能觸及作品的核心；如今終於有了中文譯本，好像靠近這部作品許多，但是反倒更看不清。

到底，除了講述它在國外造成的風潮之外，該從怎樣的角度切入，來概括簡述這部作品？該怎麼描述這套作品的誘人與高明之處？說到底，這長達六部、上百萬字的作品裡，沒有未曾見過的冒險奇異，沒有引人入勝的驚濤駭浪，沒有深奧難解的玄妙主題與討論，而徹徹底底就是一個中年男子的回憶自述兼碎念，關於成長，關於家庭，關於生活，關於所見所思所想，關於一切瑣事。然而，單是這樣的敘述，並沒有任何稀奇，也絲毫看不見其偉大之處，甚至可能平庸得令人生厭。可若是這樣，又該如何解釋這部作品受到世界上諸多大型文學獎的青睞、在各國讀者圈中引發的反響？又該如何解釋，我自己在閱讀時這部作品時的投入與欲罷不能？那深藏在作品當中，極具吸引力的「那個」，到底是「什麼」？

許多評論曾提及，克瑙斯高《我的奮鬥》屬於自傳性虛構小說（Autofiction）。這個詞頗為曖昧，意義界定並無明確共識，但有論者認為它不同於自傳體小說（autobiographical novel）與自傳（autobiography），而（有一說認為）其差異正在於，自傳性虛構小說的敘事者必須是第一人稱、與作者同名，且具有高度的創作者自覺，對自己所寫下的內容有反身性。不過，這僅是評論者的看法，當這種對於真實與虛構的討論放諸至大眾媒體或日常語境中，遂不免流於窺探隱私與醜聞八卦。這是提及《我的奮鬥》時必然會連帶提到的事實，但這是理解這部小說的關鍵嗎？這是它之所以被肯認為「偉大」的根本理由嗎？我認為不是。

直到，我讀到「碎形」。如果說，偉大的作品體現了碎形；如果說，碎形代表部分與整體的相似性，代表的當我們在極鉅與極微的尺度都會看到類似的東西，那不也就意味著，當我們試圖化約整體，我們還是只能得到跟整體極為相似的東西，就像是我們在豹紋裡又見到豹紋，就像是我們在雲朵形狀的邊緣還是會看見雲朵的形狀。彷彿是一種不可化約性。而，不可化約，與我們所處的現實世界，正好是彼此扞格的。

為了理解與掌握，為了溝通與效率，我們不總是在化約事物嗎。勞動被化約為金錢與數字，閱讀被化約為目的與學習成效，彷彿簡單的描述就可以把事物濃縮。但真的是如此嗎？一個好的故事大綱等於一個好的故事嗎？當我們把藝術作品分析拆解為每個細部，那麼再將這些細部拼湊回去，會得到同樣的藝術作品嗎？當我們替亡者的人生書寫一篇訃文，這篇訃文能代表亡者所經歷的所有時間、他曾產生的所有情感、他所想望的每個追求嗎？

是的，時間有限、生命有限，我們無法窮盡所有大大小小的事物與細節，然而，重點或許不在於記住所有東西的「內容」，而是，我們需要一種「形式」，來提醒自己對世界的不可化約性有所覺察與感受。這是文學的本質。事實上，世界文學中那些了不起的作品，都是用其極為繁複的形式宣告這份不可化約性的存在，把這份本質推展至極致；它無法被化約簡述，就像我們即便能用一句話描述完《紅樓夢》、《戰爭與和平》、《百年孤寂》或《二六六六》，但作品本身所承載的、所啟發的，都遠比這一句描述要龐然得多，唯有親身閱讀過一遍，讓文字在讀者流逝的生命中展開，成為經驗，我們才能感受它之所以為它本身、它的「存在」，到底是怎麼一回事。

對我來說，這也才是克瑙斯高《我的奮鬥》真正的價值所在。我們可以撿拾它其中觸碰到的任何一個主題，然而，這整部作品最核心所欲宣告的、它「奮鬥」了如此鉅量的篇幅所欲傳達給讀者的，就是「真正的存在」到底是怎麼一回事。而閱讀《我的奮鬥》，就是重新喚起我們對於他人「存在」的感受性。這份珍貴的感受無法被化約，非得親自閱讀，以時間為籌碼，才能換得。

在網路上，還找得到許多克瑙斯高受訪的影片。他的外表帥氣，談吐沈穩，極具成熟魅力。其中一部影片裡，他說到自己喜歡一個人待在房間，想著人們並不認識他，他就可以盡情書寫。此時，主持人銳利地反詰：一個人寫了三千多頁的自述、暴露自身，卻是源於「希望人們不要認識我」這樣的念頭？這是否過於矛盾？克瑙斯高回答：但是在小說裡沒有其他人，他才有絕對的自由來表達自身。主持人則再次追問：那又何必將小說出版？

克瑙斯高的回答頗富深意。「因為我是一位小說家。那是小說家該做的事。那作品對我來說是一件真正的『藝術』。文學藝術。那⋯⋯那並不是『我』。不是我的人生，」他如此說道，「那是我人生的他者。」