BIOS 選書｜《貓小說集》：貓面前，日本文豪們如何變成抖Ｍ？

作者BIOS 選書

日期04.05.2021

比人類更孤獨

舊日和朋友的對話中，得出這樣的結論：孤獨比合群更文學。

合群是那麼張牙舞爪的東西啊，五光十色，喧賓奪主，合群要美很難，必須於節制和渴求之間測定出讓人舒適的維度。在合聲裡記得自己的聲音，在著色時不弄髒別人的手，靈魂與他者交鋒之際還要瞻前顧後衡測自己的存在疆域，世態疲憊莫過於此：合群是忍受。

但孤獨，當我們談起孤獨，孤獨是一段距離，一種抵抗姿態，可以累了就睡、可以不顧忌眼光和熱量吃軟爛的食物、可以淫蕩可以下流、可以不合時宜、可以表演慾望而不必羞恥，如此自我中心又法喜充滿，無關宏旨也不需曉以大義，孤獨的價值在於孤獨本身。孤獨是優雅的破綻。我們膜拜，我們豢養——孤獨能讓人類暫時成為自己的神明與寵物。

在人間，孤獨是生活之解除。

但在貓間，孤獨卻是生活之成立。

永遠作為人類的神明與寵物，榮寵無限，貓擁有超乎想像的孤獨本領，牠們生性不親近，呈液態，氣味透明，蟄伏黑夜，弧線流利，身形構造解決了躲閃與狙殺的需求。

「貓是唯一成功馴養人類的動物。」——法國社會學家 Marcel Mauss

假如戴上《哆啦A夢》裡的道具「動物語言耳朵」，聽到狗的自我介紹想必是「我叫 XX，我是 XX 家養的狗」；而貓的開場白，夏目漱石早就翻譯好了：「吾輩は猫である。」貓是貓，不是誰的貓。

三島由紀夫也曾透露，生而為人但不需道歉的法門：貓咪很棒，學學貓咪。

「人類最應該向貓看齊。因為再沒有比貓更冷淡、更無情、更任性，並且絕不任由人類擺弄的動物了！牠恐怕也是最不容易被催眠成功的動物吧。因此，我也想要模仿貓，盡量讓自己變得冷淡、薄情、麻木不仁、自主獨立……。而且，只在想吃魚的時候，才願意發出撒嬌的喵喵聲。」——三島由紀夫《不道德教育講座》

牠們足夠邪惡、足夠不道德、不親近任何人、不認份、只為自己服務，頸子癢了就抬腿搔，爪子髒了就伸舌頭舔，若換成人類幾乎可以被視作中年落魄大叔的舉措，但耳朵一豎，尾巴一甩，背一弓，影子一閃，卻讓人產生亟欲撫摸的衝動。可愛在人類身上是一種條件，在貓身上卻是天賦。

《貓小說集》可以說是一本，以條件來揣想天賦之書。得抱持著「肉身之軀何以領受高度文明之恩澤」的誕妄和輕蔑之情去讀，也得捧著露水和花葉，虔誠地見證眼前人類在貓咪神威前是如何成為一個全然的抖Ｍ。

比人類更妖冶

「一切美的東西都是強者，醜的東西都是弱者」——谷崎潤一郎《刺青》

貓在谷崎潤一郎的筆下，是絕對的強者。

谷崎執筆的中篇小說《貓與庄造與兩個女人》，家貓莉莉比女人更有女人味。故事發生在主角庄造的兩任妻子品子、福子爭寵的過程，莉莉是愛情的暴君，深知馴養男人的技巧，時而嬌媚，時而躁鬱，時而無厭，時而饜足，如歌伶一般從容柔韌，滿足著庄造的期待，婚姻生活的剪影好似毛線般被莉莉玩弄於肉球間。

一隻貓足以匹配兩個女人的孤獨嗎？

從福子厭棄許久、但庄造卻堅持要她製作的二杯醋竹莢魚就能勾勒出端倪。

「在這個家裡，主人竟然不顧太太的好惡，而以貓為中心來決定晚餐的菜色。而且原來以為是為了丈夫而忍耐的太太，其實是為了貓在做菜，無形中被設計成在伺候著貓啊。」——《貓與庄造與兩個女人》

在谷崎的眼中，貓的曲折，貓的緊湊，貓的任性，確實如女人一般。

是《瘋癲老人日記》美豔的颯子，是《癡人之愛》蠻橫的 NAOMI ，亦是《春琴抄》嬌弱的春琴。谷崎的小說觀裡，女性形象的妖妄，來自男性凝視的嗜虐，而貓的特質正好滿足了他對於魅惑的想像。

「然而貓卻技巧十足，表情複雜萬端，光是撒嬌，有時候舔，有時候以臉磨蹭，偶爾還會使使性子，收放自如，魅惑人心。

唯有和寵愛自己的人相處時，貓會放下一切身段來討好——千嬌百媚地撒嬌，那模模樣實在有趣。」——谷崎潤一郎〈貓〉，《貓小說集》

或許說貓才是谷崎中的最佳女主角也不為過。

他筆下的男人是多麼偏執，《瘋癲老人日記》年過古稀卻執迷美色的督助，《癡人之愛》縱容 NAOMI 的河合讓治，《春琴抄》為情欲捨棄自我的佐助，這些奴性、扭曲的慾望，其實是缺愛的通貨膨脹，欲求著被馴服、被擄獲、被沉溺。而貓的隨性、貓的不受控、貓的苛虐，正好如鋼琴黑白鍵一般與男性的渴愛嵌合。

在《貓與庄造與兩個女人》的尾聲，庄造終於忍不住感嘆，「雖然品子、莉莉很可憐沒錯，但比誰更可憐的難道不是自己嗎？」

那些庄造對莉莉、對品子的寵愛，也不過是比較具體的寂寞。

觀察兩女一貓的纏鬥，會發現他們還具備愛人的本事。但庄造呢？庄造在故事裡看似處於食物鏈的上層，被討好、被愛戴、被追捧，但回過頭來，庄造能傾盡全力去愛、去傷害的人只有自己，有比這更孤絕的嗎？

在此引述一段谷崎喜愛朗誦的詩歌片段，為他筆下的情愛覆上一層竹蓆。

「來吧，我美麗的貓啊，在我愛戀的心中。
藏起趾上的利爪，
以金屬和瑪瑙交輝的美麗眼睛，
將我沉溺吧。」——波特萊爾《惡之華》

比人類更憂鬱

升天或溺死，梶井基次郎的一生，並不戲劇化，生來沒有天降冰雹、岩漿噴發，死也不如太宰治或三島由紀夫那樣凌厲，不過是隨處可見的頹靡文藝青年——若以小說安排來說甚至略顯草率地——患上了肺結核，年僅三十一歲，便在病床上永眠。

而梶井的文筆也如他的一生，不聲東擊西，以觀察者之姿，細膩而精巧。

「牠們互相擁抱，輕柔地相咬，用前腳互相支撐。看著這些動作，讓我逐漸受牠們的舉止所吸引。牠們剛才互咬的那種可怕咬法，還有支撐的前腳——令我想起牠們使勁猛推人的胸口時，那種可愛的力氣。」——梶井基次郎〈交配〉

很難去辨認出梶井的書寫裡，何者真，何者偽，他慣以第一人稱的平視角度書寫，捕捉直接且細微、靈光迸裂的片段。

比如短篇〈交配〉寫的是，「我」沿著曬衣場與淺灘的夜色，靜靜側寫野生動物交配之詩，貓的咬嚙、河鹿蛙的鳴唱，仔細臨摹生命的現場。〈Ｋ的升天——或Ｋ的溺死〉則以平淡的旅次、不穿破紙的力道，在月光灑落的銀色海濱，凝視故友的輕生，臨終時刻的升與落。〈檸檬〉裡，檸檬鮮亮的色彩與紡錘形狀，堪比一枚假想的爆彈，一個轉身，頭也不回，把城市的憂鬱和拘束都炸得粉碎。

梶井活在跟我們肖似又有些不同的平行時空，觸碰他的世界，複印他的 Déjà vu ，有如活了第二遍。

梶井時空裡的貓，也跟我們平時的認知稍稍不同。

「我從小一看到貓耳就會手癢，很想拿『票剪』『啪』地一聲剪下去。這算是殘忍的幻想嗎？

也將貓爪子全部剪掉的話，貓會怎麼樣，是不是會死掉？」——梶井基次郎〈愛撫〉，《貓小說集》

佈置小小的殘忍，梶井的文字如貓舌，痛得扎手，卻不至於留下傷疤，細節裡包藏禍心。

然而，梶井想處理的絕非人性的惡念、龐大的悲慟。

小說〈愛撫〉的最後，「我」安然地享受著貓的肉掌，按在眼皮上，刺癢，溫暖，安靜，可愛的重量——閉眼雖然可恥，但是有用。唯有這樣的頃刻，能不去在意肉球中暗藏的銳爪、櫻花下不安的屍體、檸檬裡執拗的憂鬱。

不去在意生活，才是生活必備的勇敢。

比人類更文學

若說文學是人性的化身，比人類更具有人性的貓，似乎也比人類更文學。

村上春樹《海邊的卡夫卡》裡，有一段駭異的支線故事。一位名喚強尼・沃克的男人，他四處殺貓，打算收集貓的靈魂，特製一隻笛子，那把笛子的聲音是無法用耳朵聽見的。而製作笛子，是為了收集更多把笛子，再製成一把宇宙那麼大的笛子。

瘋言瘋語般的情節，我一度把它認作創作的隱喻：貓是生活，笛子是文學。

我們獻祭生活，進行創作。

「後來有一次我經過神樂坂，當時天氣十分寒冷，我在毘沙門神前的夜市看到許多貓皮做的圍巾，停步想：『啊，我家的小貓也變成這樣了吧。』仔細一看，總覺得裡頭似乎有花色與牠酷似的毛皮。」——近松秋江〈小貓〉，《貓小說集》

生活使我們書寫，然書寫也召喚生活，一場永無止境的儀式。《貓小說集》是一部魔法書，記載著文學的召喚術與通靈術，只不過祭品被限縮在那一群貓身上。閱讀時，或多或少能體驗到強尼・沃克的變態心理，用線鋸、用手術刀、用柴刀，割開貓的血肉，取出熱呼呼、軟糯糯的內臟，光滑的鮮血映照出我們的臉龐，那張臉笑著，是一種人類獨有的殘忍。

那份殘忍同時摻雜著不被理解的孤獨。