阿葉．機智選戰生活 EP2 ｜林董：頭路辭辭咧，嫁給我啦
初次遇到林董，是在夜市攤商辦的聚餐上，杯觥交錯，酒酣耳熱之際，問我要不要嫁給他。
每個政治人物，甚至政治人物的助理，都有一首主打歌，看黨派看場合，有些人周全一點，華語台語客語各一首，男女對唱再準備一首，要耳熟能詳，要平穩踏實，不炫技不張揚，拿捏在喝幾杯後還不破音的 key 最恰當，多備幾首，有備無患，若不幸的主打歌原唱近期爆出什麼醜聞，或哪個場合同一首歌太熱門，才不至於冷場。
男女對唱跟誰唱？跟里長、跟會長、跟不知道哪裡衝上台的阿伯。阿伯酒意滿點，擎著酒杯，指著我的鼻子喊：「你！對！你！跟我唱一首。」再看他一舉乎乾，直奔舞台：「〈月娘啊聽我講〉會不會？」
阿伯姓林，搖頭晃腦地：「我林董啦！」——這聲林董喊下去，人情世故就都該懂。林董一邊搖，手若有似無地搭在我的後背上。你說你想要逃，但你注定要落腳，用心良苦不能成空，於是僵直地落在霓虹舞台，陪人客搖來搖去的同時，只能在心裡尖叫。
「你幾歲啊？遐少年就在舞政治？」（這麼年輕就在弄政治？）林董趁著間奏，拿著麥克風嚷嚷。
「查某人舞政治遮忝，你頭路辭辭嫁我啦。」（女人弄政治這麼累，工作辭掉嫁我啦。）
林董沙啞浮誇，將麥克風拉遠，哭喊著收尾，趁著麥克風回到嘴邊的空隙，緊摟我一下。
來來來，喝完這杯再說吧。脫口而出世故的口白，一手舉杯，一手緊握搭在肩上的林董，順勢轉身向外，看似起舞，實是脫逃，逃出林董胸懷的同時，落落大方。終於不只成為一位助理，而成為一位花旦。
老鳥助理與菜鳥助理的差異，著實也只是懂不懂得搬戲而已。穿著團隊外套的競選助理各有各的一套：武生稱兄道弟，勾肩搭背正是剛好，小生就罕是跑地方的料。而像我們這種，長髮的、矮小的、胸口隆起的，無可奈何的只有花旦一途。舉手投足皆該是藝術，藝術求什麼？求一票，求一票只是順道，更多時候只是求戲服不被扒光。
花旦美，非美在一張臉，而是美在應答，美在拒絕。這個社會的運作不是一有冒犯就一巴掌過去，也沒那個時間等其他旦角來營救解圍。故撫胸，捧臉，看似欲拒還迎，實是止於意淫，唯有練就自摸的功夫，才能免就被碰個你死我活。
因謙虛而作揖，因驚嘆而抱胸，因笑得花枝亂綻而得以掩口免於噴飛的口沫。對身體妥協，對界線妥協，從僅允許視線，到允許掌心的濕溽，被環上腰前先搭上佝僂的肩，或將搭在肩上的手拉來緊握。
而這些年過半百，遊蕩於里鄰的林董們，已不如以往的風流倜儻，但因為年輕的選舉團隊，亮麗的神采跟親暱的稱呼，又被擾亂一池春水。遇上年輕的查某，像遇上獨角獸，倏地為生命注入活泉。在敬酒之餘，點歌、合照，衝上前指導如何操作那台油膩、遲緩的智慧型手機，趁勢智慧地摸了纖纖玉手一把，「會拍吼？來再幫我們拍一張，拍完我看看，來一起拍啊妹妹。」林董們憋屈的陳年賀爾蒙、勾搭餐廳服務生不成的爛笑話，在選情白熱化的社區街坊，才終於得到掌聲，得到讚賞。
想在戲台站得久就得有手段：順勢在林董手裡塞一包文宣，或順勢要林董的聯絡電話，這些順勢，留下傷勢，傷勢再基於這些姿勢，免於更惡化，但多少也留了疤。
＊＊＊
查某助理的疤，不只在喜慶，也在婚喪。再次遇到林董，是在我第一次，單槍匹馬隻身前往的告別式。白帖是林董給的，說是認識的朋友，家裡長輩離世，希望要選的選上的都去上香，熱熱鬧鬧的。
為求萬全，提早半小時到場，豈料那天殯儀館同一層樓四個廳，每個人都同個姓，而我千不該萬不該，就是不該忘了今天要來給誰致意。只能這麼憨直的，一廳一廳登記簽名，一廳一廳鞠躬，一廳一廳唱名。家屬答禮，滿臉困惑與感激：謝謝啊，謝謝你這個，不知道哪裡來的，要選舉的年輕人，這麼有心。
步出第三個廳時，看到林董遠遠的揮手，「這間啦，你是欲去佗？」四廳跑了三廳，偏偏第四廳才正確，林董看我像在看一個迷因，看我即便練習三次，還是略顯生疏的簽字、別花、上香、步出靈堂。
「是不是沒送過序大？」（是不是沒送過長輩？）
林董看了我，恍然大悟，遂略顯安慰：「無要緊啦，你查某仔，本來就較毋捌。」（不要緊，你女生，本來就比較不懂。）
＊＊＊
查某仔較毋捌，林董就比較捌嗎？每個林董在擔任林董的同時，可能也擔任巡守隊、義警義消、宮廟委員、里辦接電話的林先生、陳議員辦公室的顧問，與張委員服務處負責泡茶的阿伯。林董身兼數職，三頭六臂，上知天文，下知地理，他能協調，他能潤滑，他剛柔並濟，他亦正亦邪。他是最典型最芭樂最惹人厭的浮濫老生。他掩護鄰家小學生對單親媽媽說的謊，用調情的姿態，而當這位媽媽在自己經營的麵攤遇到人客的為難，他也八股的，佯裝是老闆撐場。男孩從此崇拜他的江湖氣，女人百感交集之餘，也就不計較。他舉手投足，瀟灑海派，但大家提到林董的名字，都知道是艱苦人。
林董是如何養成的？他可能隻身來台北打拚，年紀輕輕就自己創業，曾經得意曾經風光，呼風喚雨，有張稱職的名片，為人慷慨待人豪爽。只是因命運的創治，或妻離子散、或瘸腿斷指，江湖從此沒他的位子，只留給他江湖的性格。也許就是江湖的性格，讓他晚景拮据卻不淒涼，即便整個人已滿是坑疤，從林董變成林仔，或他酒醒後，對我自稱的林大哥。
每個林董的故事，都有複數個版本，能信的沒半個，確定的只有現在是孑然一身，沒某沒囡，棲身在台北市窄巷的違建裡，假日騎三輪車到捷運站附近賣乾貨，一包一百，有賣出點名堂但也僅能糊口，一整天耗在人行道上，對路過的女同學吹口哨，收入一部份吃飯，一部份拿去買菸。
林董之所以什麼都懂，是取之社會，用之社會。例如城市太擁擠，人行道容不下沒在行走的人，警察一吹哨他就逃，沒逃掉的都是紅單。有幾次例外，是姿態放得夠低：要收了啦，莫開啦。好運時對方就只是表演給旁人看，訓斥幾句，推掉林董湊上前的兩包果乾，「去別位啦。」林董只有這時，口齒才不伶俐。
這種生存的縫隙，來自眼神較溫潤的熟面孔：有配警徽的、投票選出來的、成群穿圍裙做小本生意的、甚至是自己掩護過，那個把謊說得支離破碎的小學生，基於某些幽微，從心頭閃過的無以名狀，要嘛留了餘地，要嘛協調出個餘地，沒能幫忙留餘地的，就翻上三輪車，一邊鼓譟，一邊簇擁林董逃亡。
他靠人情餵養，以體力償還，有毒的陽剛氣質，使他生存，使他生財。他當過別人的父親，陪著走上紅毯，也當過別人的兒子，捧沒血緣的骨灰罈。作為一個候選人的助理，能遇到一個林董，是祖上積德，讓他帶著敬一圈酒，勝過奔波整個早上；而林董也都在看，看哪個勤懇，哪個老實，哪個只是交陪，哪個真的交心。算準了哪個投緣，就投資得全心全意，一旦選上，就又有地方安頓他的日常：他的三輪車、認識被公務員為難的市場小販、半醉半清醒時鬧出的芝麻口角、「我罩的」「看我面子」的鄰居各式瑣事⋯⋯
被社安網養育成人後，林董以歷練過的世事與人脈，自成另一個社安網。
＊＊＊
逐漸熟絡後，林董從輕佻，到視我為弟子。被他知道當天行程較不緊湊，就被找去各場合當人手，學風俗民情，學為人處世。所以那天，當陳姐的兒子被打撈上岸，守寡多時的陳厝，頓時沒查埔人，林董作為住隔壁的查埔人，帶我這個查某囡仔到現場。
後事由林董一手包辦。從認屍、冷凍、櫃位到牌位，從海巡署一路到殯儀館，他翻出這些年來拿過的名片，一通一通電話去拜託，去安排：儀式從簡，但要人模人樣，有頭有臉。懇辭奠金，惠賜輓聯，一切簡易，毫不隨便。
入殮前，禮儀公司與殯儀館，要家屬再確認大體的身份。習俗是白髮人不得送黑髮人，扣除陳姐是長輩，陳厝只剩一個同為二十幾歲的，死者的表妹。
在表妹應禮儀公司的指示，隻身靠近大體之際，林董突然出聲制止，「媽媽若無掛意，就媽媽確定就好。」（媽媽若不介意，就媽媽確定就好。）他攙扶著陳姐走向大體說，「媽媽有認過，就再給媽媽看一次。什麼時代了，媽媽再看一次也好。」
趁誦經的空檔，半是質疑，半是不服氣，低聲問林董：
「你哪會不給他妹妹認他？」（你怎麼不給他妹妹認他？）
「是不是又看人家是查某，又覺得查某會驚，無效？」（是不是又看人家是女生，又覺得女生會怕，沒用？）
林董沉默半晌，才緩緩地說：
「傷少年啦，我管待伊查埔查某，是傷少年啦。」（太年輕啦，我管他男生女生，是太年輕啦。）
「他就你這個年歲爾，看彼 siunn 傷。序大嘛毋甘。」（他就你這個年紀而已，看那個太傷了，長輩也捨不得。）
在告別式時聽人閒聊才知道，大體浸水數日後，雖有最便宜方案的妝容打點，套句當天來致意的鄰居所述：「看咧嘛是會驚。」（看了還是會怕。）
「看你就知道了啦，現在查埔查某攏同款。」跟林董一起送到火葬場，他突然開口，「就只是較少年啦，你就較少年而已。」
＊＊＊
又一個酒醉的時刻，林董在慣去的牛肉麵店一個人喝，要我帶幾個口罩去給他。
「小葉啊，我佮你講，」林董夾起一塊小黃瓜，在半空揮舞、停滯，再被丟進碗裡。「以後我死了，就你給我捀斗。」（你幫我捧骨灰。）
「我查某餒，毋是講查某袂當捀斗？」（不是說女生不能捧骨灰）酒後吐真言，醉語信三分，一時不知道做何反應，只能玩笑地反唇相譏。
「我插潲伊。」（我理他）氣壯山雲，豪氣萬千，將免洗筷啪一聲壓在桌上，「你敢若阮查某囡餒，叫查某囡捀斗礙著誰？」（你就像我女兒餒，叫女兒捧骨灰礙到誰了？）
好啦好啦我說，低身將他踢倒的酒瓶扶正。再起身看林董眼望遠方，已經沒在聽我說話。自顧自地，唱他的主打歌。
「若是會當知影我的夢，請你一定著愛保庇彼个人。」
——〈月娘啊聽我講〉 作詞：熊天益
【機智選戰生活】
親朋好友以為你能呼風喚雨，左鄰右舍以為你在造橋鋪路。當民代助理到底在幹嘛？從 8 歲交陪到 80 歲，從內子宮管到外太空，認真打拚，骨力走傱，把悲傷留給自己，你快樂於是我快樂。打過一場選戰，讓大學生妹仔直接轉大人變小辣椒。
【阿葉】
牡羊座，藝家人，聽林宥嘉，穿不對稱的襪子，TBBT 從頭到尾複習 9 次，即便過得很苦也堅持要很好笑。短期目標是接到內衣業配，長期目標是一邊寫小說，一邊在台北賣有加沙茶的鍋燒意麵。
