2022 TIDF｜《K的房間──關於世界的創造與毀滅》：用一本文法書的例句，拼湊一頁政治受難史

如何用一本英文教材書裡的例句，拼成一部電影的台詞？

曾以《非常阿英》入圍金穗獎最佳紀錄片的導演洪瑋伶，近年來將關注視線聚焦於白色恐怖被隱匿、變造的歷史碎片，新片《K的房間——關於世界的創造與毀滅》以實驗手法對焦白色恐怖受難者柯旗化，在表演中穿插黏貼其所著《新英文法》文法例句、家書斷簡和影像殘篇，不僅拿下 2021 年金穗獎最佳實驗片，同時也入圍 2022 紀錄片影展台灣競賽單元。

詩人夏宇將《腹語術》中的詩句挪移重組，拼貼成詩集《摩擦．無以名狀》；而洪瑋伶則將《新英文法》中的例句析出，破譯含藏在其中的意識形態及受難心境，如同片名所指，影片的再詮釋是對《新英文法》的毀滅及創造，而每一條例句都肩負創造與毀滅的雙重功用：創造對自由世界憧憬的同時亦創造罪名，毀滅對獨裁的虛妄期待，同時也毀滅人身自由。

1960 年出版的《新英文法》是早在賴世雄、旋元佑之前，台灣第一代英文文法聖經，在那個「去去去，去美國」的年代裡，文法書成了通向西方世界必要的敲門磚。然而就在《新英文法》出版隔年，作者柯旗化就因「預備叛亂罪」而遭國民黨政府判刑，陷入長達 17 年的監禁歲月。

「This is where I work. I have lived here for ten years.」——《新英文法》例句

K 的房間是柯（Ke）的房間：錄下英語教學錄影帶的空房、作者的高雄故宅，他在這裡住了數十年。K 的房間也是國民黨（KMT）的房間：位在島嶼邊界的綠島監獄，收納政治犯的「臺灣監獄島」，他也在這裡住了十幾年。

從這個房間被流放到那個房間的柯旗化，在監獄內開始著手進行《新英文法》的增補修訂，同時也教起獄友英文日文。在英文教學裡，監獄裡外的場景相互疊合，禁錮肉身的高牆雖未倒塌，但說著英文的心靈得以逃離禁閉的房間，去到自由的他方彼岸。

「She's anxious for his news. Do you know why he was absent?」——《新英文法》例句

缺席家庭生活的那幾年，母親告訴孩子們爸爸到美國留學，一家人僅能以限長 200 字的書信往返。房間背景投影家書，日常生活的自述、聖誕佳節的問候，期待和想念無限放大，填補蒼白的監獄牆面。

其實父親從未真正缺席。即使身處獄中，《新英文法》和其他教材的收入持續餵養著家裡，讓一家人不至於陷入困頓。國三那年，大兒子柯志明頭一次到監獄探監，出發前他拿著《新英文法》惡補：「那時只想說要見爸爸了，平常都沒認真唸書，去之前趕緊翻《新英文法》來讀，然後跟他討論唸英文的心得。」

一遍一遍重複的英文會話練習，連結房間內外的親子對話。

「Reading makes us (happy). We must make up for lost (time).」——《新英文法》例句

影片最後一章節「克漏字測驗」，「房間」轉化為例句間留白的「空間」（room），對於字詞的詮釋權交到觀者手中，自由填充，隨意書寫。必須彌補的是失落的時間、歷史和受難生命，必須閱讀的英文文法書是樂趣、是自由和逃離。

柯旗化出獄後持續投身英文教育和民主運動，1990 年出版詩集《母親的悲願》，緬懷二二八事件的同名詩裡他寫下：「我們從此不再分離／永遠活在同胞們心中／我們從此不再孤單」

對照影片最後所引《新英文法》的例句，道盡一代又一代人對於威權恐怖和民主自由的想像和期待——

「It is certain to happen. Everything has an end.」

台灣國際紀錄片影展
影展時間｜2022.05.06（Fri.）-05.15（Sun.）
節目資訊｜https://tidf.pse.is/2022TIDF