媽媽輩的腐女看什麼？首開 BL 漫風氣，女漫畫家群「花之 24 年組」

作者BIOS monthly

日期05.05.2022

4 月 8 日早上 7 點 30 分，許多人還未清醒過來，就有 300 多位觀眾在電影院前等待——這天，是《電影版如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》（又稱櫻桃魔法）台灣與日本零時差同步上映，姨母們摩拳擦掌，只為搶先一受安達與町田 CP 的粉紅洗禮，就連擺在戲院外的 DM 小卡，也早早就被索取一空。

兩個男子談戀愛的故事，到底有什麼魔力？二十一世紀的腐男女們，接觸 BL（Boy’s Love）的管道百百種，臉書搜尋關鍵字，人數破萬的粉專滑不完，要清水還是多肉 [註 1] 任君挑選，不曉得你是否會意外：其實第一部 BL 漫畫早在你媽那個年代就橫空出世，開始衝撞體制了。

花之 24 年組

24 年組，全名「花之 24 年組」或「昭和 24 年組」，是一群活躍於 1970 年代的少女漫畫家。確切成員至今仍有各種版本，但如神主牌般無法撼動的幾位核心份子有竹宮惠子、萩尾望都、山岸涼子等人，因為出生年份皆在昭和 24 年前後，24 年組這塊招牌從此開始閃耀。

知名漫畫評論家竹內長武曾在《戰後漫畫50年史》中，稍微梳理出日本新舊少女漫畫的區別：舊少女漫畫興起於 1953 年，普遍視手塚治虫的《藍寶石王子》（又譯《緞帶騎士》）為開創，以寶塚歌劇團為發想，主角是被當作王子扶養長大的公主這種男女同身的性別設定、童話氛圍等，都可視為後來少女漫畫的特徵。但該時漫畫界仍以男性漫畫家爲主力，這類漫畫也較容易見得與少年漫畫類似的冒險、勇氣、戰鬥等要素。

直到 1970 年代，被稱為「新感覺派」的花之 24 年組崛起——她們的整體世界觀受西方文化薰陶，可明顯感覺到敘事手法更加文學性，充滿詩意、情感細膩與美型的畫風，是花之 24 年組樹立的全新風格。

相比舊少女漫畫多半為一男一女的設定、描繪戀愛場景也是粉紅泡泡灑好灑滿、或以情感中的酸甜苦辣搭配成長敘事，花之 24 年組加入同性愛、男色、SF（Science Fiction）等在當時屬新鮮的創作題材，斷開鎖鏈，耽美元素無限補給。而這種標榜「少年愛」的作品，也不追求快樂大結局，更多的是拋出疑問，省思生而為人會遇到的各種情愛問題。

我想探索各種無禁忌的愛——竹宮惠子

如果 2022 年的腐女看《櫻桃魔法》會怦然心動，那上個世紀的腐女，大概都為了《風與木之詩》群起暴動。

昭和 25 年出生的竹宮惠子，憑《風與木之詩》（風と木の詩）被後世稱為「BL 漫畫女王」。該作品於 1976 年在小學館旗下雜誌《周刊少女 Comic》開始連載，故事座落 1880 年代法國阿爾勒寄宿男校，描述少年吉爾伯特與賽吉之間一段曲折悲傷的戀情。

作品名詩意滿分，筆下分鏡卻非常寫實，甚至接近殘酷——除了大量同性間露骨的床戲，也包含生父與兒子間的亂倫、性暴力等實屬犯罪行為的內容，因此讓讀者留下「除了美，剩下的都是虐」這樣的評論。

細數同期連載的其他作品《玻璃假面》、《小甜甜》之所以成功的原因，來自刻劃女性的成長故事；但《風與木之詩》開頭便放上兩個少年全裸在床上交纏的畫面，往下還有男孩們在學校援交的場面，宿舍裡、校園角落⋯⋯美少年的魅惑之力從書頁間漫出，越能顯見作者的反骨意味。

「在那些日子裡，一切都被打開了。到處都是自由的氣息⋯⋯我想探索並寫下無禁忌之愛，不同形式的愛，無論是男人、女人、小孩或老人之間的愛。」——竹宮惠子

《風與木之詩》中的金髮美男吉爾伯特，其實是竹宮受到當時轟動日本的電影《魂斷威尼斯》影響，以舉世聞名的美少男演員 Björn Andrésen 為藍本畫下。這樣的形象也出現在竹宮後續的作品裡，飄逸的捲髮、細長的睫毛、朱紅微翹的嘴唇，未見鬍鬚、喉結等明顯的男性性徵⋯⋯以此模糊性別的界線。

漫畫家南久美子曾出版《竹宮惠子漫畫的魅力》，裡面這麼形容：「竹宮作品中的少年，給予人真實感的年輕魅力⋯⋯少女的容顏和胸部，少年的背和小腿，是男女間最美的部位。竹宮惠子總是將男女這兩部分完美融合，成為『竹宮漫畫的少年像』。」

在竹宮 2019 年出版的散文式自傳《少年名叫吉爾伯特》（少年の名はジルベール）中提到，當年有編輯要她畫女生當封面，她就畫了一位美少年，然後硬說他是女孩子——國中起立志創作的竹宮惠子，用筆尖截斷大家對少女漫畫拉起的封鎖線，筆下漫畫映射的不再只有柔弱女要靠陽剛男保護，兩個陰柔的男生談戀愛，也是另一種理想形式。

讓天使降臨的女人——萩尾望都

24 年組另位靈魂人物，是比竹宮略長一歲的萩尾望都。她以探索宗教、原生家庭、性別科幻等領域聞名，故事中乘載大量聖經、神話元素，文字雋永，讓她又被喚作「漫畫詩人」。其少年愛代表作《天使心》（トーマの心臓，又譯《多馬的心臟》）在 1974 年問世，是她看完法國電影《特殊的友情》（Les amitiés particulières，1964）得到的啟發。

「男子寄宿學校裡的學長和學弟談戀愛，结果學弟斷送了生命。我想，被留下的學長今後該怎麼生活下去？我受到了很大震撼，想描繪那個後續的故事。」——萩尾望都

故事在寄宿學校上演，愛慕著學長尤里的多馬，留下一封遺書後從橋上一躍而下，詭譎的氣氛在校內蔓延開來，這時候與多馬十分神似的亞歷克恰好轉學來此。

「無論如何，現在他雖生猶死，為了幫助他活下去，即使犧牲我的生命也在所不惜，人有兩次死亡，第一次是自己死；其後是被友人遺忘的死。因此，我永遠不會有第二次死亡（他至死也不會忘記我。）於是，我仍然活著⋯⋯」——《天使心》

多馬的生命雖然永遠停駐在 13 歲，以他的生命換來的，是與之相關的其他少年們的覺醒。有人提前離去，留下的人有了被救贖的機會，這也是為什麼雖然多馬在開篇死亡，卻在往下的篇幅中不斷地以天使的形象出現，「救贖」才是這個故事真正的意義。

最早萩尾將故事定為女校，出版時卻變為男校，且主要角色皆根據女性的臉部特徵描繪。背後動機為何？《天使心》英文版譯者 Matt Thorn 曾提出他的見解，認為將主角設定為男性，更能幫助萩尾探索「未知」的主題，文化評論家 Noah Berlatsky 延續此討論，發表了以下論述：

「《天使心》某方面是個東方後宮幻想。就像西方人想著遙遠的宮殿裡，有戴著面紗的少女斜臥於軟墊，日本的萩尾則幻想異域風情的歐洲有一群花樣美男。換句話說，BL 漫畫讓萩尾和她的讀者能坐於女性罕見的權力寶座，任目光漫遊於各種光怪陸離的欲望對象。」

比起竹宮在《風與木之詩》中挑戰大尺度畫面，萩尾更側重在浪漫氣息的營造，同樣有性虐待、戀母情結等黑暗面，但不拘泥於刻劃身體或慾望，《天使心》有更多關於情感的靈魂拷問和交互詰問，超越了世間狹義的愛情，海納了「神愛」、「柏拉圖式戀愛」的概念。

「為什麼那時⋯⋯基督明明知道猶大的叛變，卻要放他走呢？而自己卻走向十字架。為什麼要放走猶大呢？難道基督深愛著猶大——？而猶大也深愛著基督嗎？」——《天使心》

萩尾的存在感之所以強烈，也因她是少數在少女漫畫中加入科幻元素，能大受好評的先例之一——比《天使心》早兩年開始連載的《波族傳奇》，被普遍認為是日本漫畫史上第一部描寫吸血鬼題材的幻想系作品，同樣不以直白的方式逼進「人類存在本質」的命題。聖經、童謠、哲學思辨⋯⋯萩尾擅長讓西方文本涉入作品，開創出當時漫畫少見的格局。

大泉沙龍與增山法惠

東京都豐島區的常盤莊（トキワ荘）博物館，是不少漫畫迷必朝聖之處，手塚治虫、藤子不二雄、石之森章太郎等大師都曾居於此地。許多人視東京都練馬區的大泉沙龍為 24 年組的常盤莊——1970 年末，竹宮與萩尾正式搬進大泉沙龍，開始共同創作的日子，這裡也短暫成為 24 年組的主要集散地。

大泉沙龍原先來自兩人的共同好友：增山法惠。她是位漫畫原作者、評論家，也是同性愛題材的愛好者。從小熟悉古典音樂、文學、電影和漫畫的她，在大泉沙龍時期，自然而然地成為兩人的文化啟蒙。受到增山的影響，竹宮和萩尾養成逛畫展、看電影，聽唱片的習慣，積累成日後作品中源源不絕的知性魅力。在女性漫畫家數量還不多時，增山對竹宮和萩尾來說也成為有力的支持。

《天使心》中有一幕是亞歷克發現多馬死亡前寫給尤里的情書，那封情書被夾在一本書中，書名為《文藝復興與人文主義》——這是故意安排的嗎？歷史上的這段時期，人類的思想逐漸由「神本」轉變為「人本」，是否也冥冥中對照著萩尾真正想探討的是人的慾望與本質這件事？如果能稍微具備些背景知識來看待這些小細節，閱讀上的驚喜性便能更上一層。

可惜大泉沙龍的組合只維持兩年便解散，往後 50 年竹宮與萩尾不再聯絡，兩人皆未對此做出解釋。直到 2019 年，竹宮惠子在出版《少年名叫吉爾伯特》時承認，自己嫉妒萩尾望都的才華，到了不得不結束同居生活，甚至不願往來的地步。

書本一發行就遭受大量關注，沉默許久的萩尾不得不在 2021 年以《只講一次，當年大泉的回憶》（一度きりの大泉の話）作為回應。萩尾在書中首次透露：大泉生活之所以只維持兩年，是因為竹宮有一天勸告萩尾「不要剽竊自己的想法」，增山也在那個關鍵點選擇與竹宮站在同一陣線，三人行的美好場景從此退場。