恐怖跟戀愛有著相似的吸引力──《光逝去的夏天》：待在我身邊，就算你被怪物佔據了

作者BIOS monthly

日期03.03.2023

（封面圖片：《光逝去的夏天 (1)》©Mokumokuren 2022 KADOKAWA CORPORATION）

《這本漫畫真厲害！2023》男性向漫畫第一名，頒給了一部 BL 漫畫。

這獎這件事得先被提起，倒也不是因為寶島社《這本漫畫真厲害！》久來作為日本漫畫界的潮流指標，關鍵字其實落在「男性向」三個字上。

「男性向」與「女性向」是漫畫、輕小說等 ACG 作品常見的分類方式。男性向指的即是「以男性族群為服務對象的作品」——不過更精確的說法，應是「以異性戀男性族群為服務對象的作品」，通常在此分類下的作品都帶有顯要的陽剛特質，像《這本漫畫真厲害！》男榜曾選出的《死亡筆記本》《進擊的巨人》《火星異種》，男榜似乎總是與「熱血」「戰鬥」綁在一起。

但，這樣的分野在近年的漫畫市場越來越模糊，許多選出來的「男性向」作品也顯然不只受異性戀男性歡迎。這樣的分類提示我們的，反倒是「作品為什麼需要以性別分類？」這個疑問——這時，我們的目光可以轉移到女榜上。

女榜選出的作品通常專注於「戀愛」「情感生活」，如比較為人所知的《只想告訴你》《花牌情緣》《交響情人夢》《NANA》等。不過相較於男榜作品的火紅，女榜上，許多作品說不定連動畫化的機會都沒有。瀏覽女榜作品時也常讓人懷疑，至今仍以「男」「女」的性別二分來區隔兩種榜單，目的除了點名當紅作品外，更重要的，會不會是意在保全那些「好看、但不一定受主流款待的女性視角作品」？

相較於男性向作品也深受不少女性喜愛，確實看不太到男粉絲大聲向女性向作品示愛的現象。就算當今性別風氣越發開放，異男們捧著 BL 漫畫閱讀的場景依然比女性們沉迷《ONE PIECE》等作少見——這樣的前提，解釋了《光逝去的夏天》身為一部描繪同性情感的作品獲獎的特殊。

顯然《光逝去的夏天》的亮點不只是 BL。

就算是冒牌貨也好

以下劇透，在意者請斟酌閱讀

《光逝去的夏天》故事開始於日本的夏天小鎮風景，兩位少年佳紀與光，在彼此的陪伴下成長。有天，佳紀發現，之前失蹤過一段日子、卻突然回到小鎮的光，並不是本來的光——察覺不對勁的佳紀最初就挑明：「你果然不是光吧？」

聽完這句話，「怪物」露出了真身。

《光逝去的夏天 (1)》©Mokumokuren 2022 KADOKAWA CORPORATION

SAN 值一落千丈。[註 1] 在佳紀眼前的，不是曾經的光，而是佔據了他身體、擁有相同模樣的「怪物」。連續兩張幾乎相同畫面的並置，「怪物」暴露的局部被強調：裂一半的臉、蠕動的流體器官，獵奇的「怪物」組織無預警出現在佳紀曾經熟悉的男孩臉上。

下一秒，被識破的「怪物」緊緊抱住了佳紀。那是「怪物」的乞憐：

這是我第一次以人類的身份活著。上學、交朋友和吃冰全都是初次體驗，都讓我好開心⋯⋯雖然身體跟人格都是借來的，但我很喜歡你喔⋯⋯

所以拜託⋯⋯我不想殺你⋯⋯

然而比「怪物佔據了光的身體」更加驚悚的，是接下來佳紀內心的獨白：「反正光已經不在了⋯⋯這樣的話，就算是冒牌貨，也希望他陪在我身邊。」——不到五頁，佳紀與光／「怪物」之間，彼此依賴又彼此威脅的形勢就推展到高點。

一方面，我們知道了「怪物」是有能力殺死佳紀的，祂之所以沒那麼做，是因為繼承死去的光的身體、人格、記憶，並通過「怪物」的剖白，也間接認識光死前對佳紀的戀慕；一方面，我們也得知，光的存在對佳紀而言也很重要的，以至於「沒有光不行」的地步。

「怪物」後來能若無其事地進入小鎮日常，不只因為「怪物」完美的偽裝，也是因為佳紀的睜一隻眼閉一隻眼。雙方利益一致。

光原本就與佳紀存在難言的情意，但「怪物」似乎比「光」更願意坦承對佳紀的在乎。佳紀在漫畫裡反覆確認著「你喜歡我嗎？」時「怪物」也不吝情回答：「超級喜歡！」；「怪物」也會主動調情：「你只要看著我就好。能夠纏著你的也只有我就好。」「光是和你待在一起，就覺得很開心。」——這些都是生前的光不曾袒露的情緒。

彷彿是，光藉由讓「怪物」取代自己，說出了一直想說、但說不出口的話。

然而這也讓佳紀懷疑，喜歡自己的，到底是光，還是「怪物」？——但，如果是怪物那又如何？當佳紀嘶吼「就算聲音、外表、和說話方式都跟光一樣，但你並不是光啊⋯⋯！」不只質問眼前的「怪物」，也是在質問自己：如果「怪物」跟光有等量的人格與記憶，那他們的「不一樣」到底差在哪裡？這份「不一樣」在關係中依然重要的嗎？

面對佳紀的辯駁，「怪物」回以：「就算知道我也無法停止喜歡你！」

「怪物」也是有情感需求的。不論「怪物」曾說過那些伏居山林的邪物都很怕落單，或是村子裡有習俗是要把人送給神明「取腦大人」以陪伴祂，都再三暗示讀者：原來怪物跟人一樣，都是會寂寞的。

此刻，本該讓人恐懼的祂們，竟又那麼像人。

愛與恐懼是一樣的

「怪物」本身的可怕、小鎮之間瀰漫的詭譎氛圍、「怪物」與佳紀之間讓人恐懼的愛⋯⋯作品的懸疑與恐怖，讓漫畫中的少年愛多了層次。《光逝去的夏天》作者モクモクれん曾在訪談提及，「我認為恐怖跟戀愛，在吸引人的層面上是相似的東西。」

モクモクれん以「吊橋效應」解釋。當身心處在高度緊張的狀態下，會認為當下陪伴在身邊的人更有吸引力，甚至以為自己喜歡上了對方，這也是為何常有人說約會時的電影首選是恐怖片，氛圍刺激下，恐懼產生的緊張感會被錯誤地歸因為戀愛的生理反應。害怕時的心跳加速，與戀愛時的小鹿亂撞殊途同歸。

BL？

モクモクれん始終沒有把佳紀與光／「怪物」的關係說死。

《光逝去的夏天》起初是モクモクれん自行在個人平台連載的作品，原先被他定位為「人外 BL 漫畫」[註 2]，正式進入出版社連載後，定位改為「青年恐怖漫畫」。類似的定位問題，其實一直為讀者所討論：佳紀與光，到底算不算 BL？

本作不乏經典的男男情愛場景，佳紀曾與「怪物」在器材室裡揭衣、彼此觸碰，但《光逝去的夏天》點到即止，肉體的交纏很節制。儘管光與佳紀都曾承認「喜歡對方」，但「喜歡」一詞的解釋空間繁茂，在本作中，「喜歡」不單單關於情愛，也關乎角色對彼此的強烈寄託與執著。

到此也察覺，BL 與否、或兩位角色的性向如何，已然不是漫畫的著力點。男體或耽美或激情的碰撞，向來是 BL 漫畫受寵的因素之一，但在《光逝去的夏天》兩位主角的身體特寫不多，且單從外觀而言，角色並無美型的五官、身材⋯⋯這也牽扯到，《光逝去的夏天》從畫風上來看，本就「不那麼 BL」。

談到 BL 中的經典款，或許我們會反射地想起中村春菊《世界一初戀》與《純情羅曼史》，中村春菊的畫風其實很好辨認：人物的下巴線一筆到底、四肢高挑、眉毛細長，這樣的畫法襲取了早期少女漫畫的典型人物特徵，也透露了 BL 奠基於女性讀者群的思考，劇情與畫面的安排上自然更專注在烘托角色的唯美、禁忌之戀自帶的悲情感。

不過《光逝去的夏天》正好相反，兩位主角更像是少年漫畫裡的角色另闢小徑談戀愛。也不只《光逝去的夏天》，近幾年有一批如たなと《あちらこちらぼくら》、トウテムポ一ル《東京心中》等 BL 漫畫，畫工上見不太到少女漫畫式的形塑，以平實的畫法勾勒角色外觀——說到這裡，不能直接斷言這些作品「不存在女性視角」，更有可能是女性對男男愛的投射已經鬆開了樣板的耽美想像，與時向著不同類別游離、湧現多元的詮釋與風貌。

たなと《あちらこちらぼくら》

トウテムポ一ル《東京心中》

關於作品的分類，モクモクれん也曾在推特上解釋：「《光逝去的夏天》到底是一部什麼類型的漫畫？我見過有許多讀者對此感到混亂，其實我也是在沒有充分理解的情況下開始創作的。但如果每個讀者可以從中帶走自己喜歡的部分，我會很開心。」

不會因為 BL 的類型門檻把部分潛在讀者拒之門外，也涉及佳紀與光的高中生身份。

作品中，兩位主角都還在摸索性、情感、自身與對方關係的青少年階段。漫畫追憶的片段裡，可以看見光死前與佳紀的互動，兩人頂多做做鬼臉、惡作劇、放學後一起散步回家、吃西瓜、吃可樂餅、吃冰，連角色之間有話直說的「不細膩」，也很有高中男生相處時的野獸氣味，モクモクれん訪談中亦以「兄弟情」（Bromance）指稱兩人的狀態。

比起清晰的「友達」「戀人」份際，《光逝去的夏天》靈敏地還原了思春期裡，我們漸漸認識「愛」、認識「友情」、認識「他人」時的徬徨與未知。看著佳紀與光／「怪物」的互動，心中也產生對高中時光的鄉愁。那時尚未熟稔地理解人際運作的年紀，我們還沒被迫為他人著想，也因此容易在相處時用力過猛。笨拙的、我們曾大聲疾呼的愛，如今看來非常幼稚，卻很難不被打動——尤其當我們意識到長大後，就再也無法只為自己而愛了。

佳紀與光／「怪物」那樣力道純粹、不被既有價值觀規束的情感因此讓人羨慕。何況，說不定不只作者、讀者無法言明兩人的關係，就連當事人的佳紀與光／「怪物」，也都還在努力搞懂自己。

這份懵懂，放諸各種性別都是相似的——《光逝去的夏天》摘下男榜大獎，除了環境對 BL 漫畫的接受度提高，更為前的，是就算摘去 BL 分類，漫畫所捕捉對關係的渴切與怯怕、人與人無意間形成的依存、思春期交際的莽撞⋯⋯這些都是先於性別被留在我們的成長軌跡裡，身而為人原初且剔透的，能愛的證明。