阿公，爸爸，還有我──專訪光山行，讓一雙筷子足以用上一輩子的三代工藝

日治時期，造訪台灣的日本觀光客，熱愛的おみやげ（伴手禮）是什麼？

「在太陽餅之前，這個就是台中名產。當時的報紙都會寫『台中名產 蓬萊塗』，很受歡迎喔。」

賴信佑拿著阿公賴高山的漆器作品，和印象中日本年節會從櫥櫃拿出來，光滑、深沉的黑紅方盒不同，雖然都用漆塗裝，蓬萊塗卻頗有粗獷、質樸風情。這是為了販售給來台日人，特別加入「台灣特色」的在地工藝品；原住民紋樣變化而成的邊框，熱帶果物如香蕉、芒果、鳳梨，點綴在飛鼠、山豬之間⋯⋯

現在回過頭看，賴信佑說，應該是把台灣想成一個 IP 的應用，為符合購買者對於熱帶島國民族的想像而成，可說是在地文創商品祖師爺。這個已被大部份台灣人遺忘的「流行紀念品」，來自於一位在台灣度過三十餘年歲月的日本人，以及他在台開枝散葉的學生們。

我的阿公

1916 年，漆器工藝家山中公在台灣開設了漆器製作所，起源是岳父山中龜治郎的料亭「富貴亭」生意很好，對於高級餐具的需求大增。製作所就開在料亭對面，除了生產高級料理用的食器，山中公並依據故鄉香川縣的讚岐彫加入台灣特色，發展出當時極受歡迎的伴手禮蓬萊塗。

賣到供不應求。為加速製作，也希望能養成更多台灣工藝人才，1928 年，台中州知事與山中公成立專修學校，就是最早的「建教合作」了。但隨著日本二戰戰敗，山中公返回日本，專修學校也隨之關閉。學校只開了短短 17 年，卻衍生出台灣漆藝的命脈，學生如陳火慶、王清霜等都成為台灣重要的漆藝作家代表，也包含創立光山行的賴高山。

在學期間，賴高山由於表現優異，被保送至東京藝術大學，師事國寶級大師和田三造、河面冬山。直到幾十年後，在孫子賴信佑記憶裡，阿公依然是一個典型日本紳士模樣。

每天起床都是一套燙得淨直的襯衫，頭髮梳得齊整，戴個草帽優雅出門：「他每天早上六點會去公園散步，沒有一天是蓬頭垢面的。阿嬤過世後，他在公園算是公園殺手這樣（笑）那些婆婆媽媽都覺得說，賴先生（sen-sei）有夠緣投～」

1946 年，山中公離開台灣，那一年，賴高山成立「光山行」。

賴高山最知名的手藝是「堆漆」，以漆為主體，將漆一層一層薄塗於玻璃之上，有時甚至上到幾百層，再把玻璃泡水分離，作品輕盈又充滿顏色層次。賴信佑介紹：「​那時應該也只有我阿公在做這樣的東西，堆漆前身是中國傳統的雕漆，但以前大都是紅、黑堆疊，阿公在當時做了色彩的變化。」

2019 年，周裕穎設計奧運中華隊制服，找上光山行製作鈕扣，賴信佑運用的就是阿公拿手的堆漆技法。上完六十層漆，再把兩個原件接著，等於每一顆鈕扣要上 120 層的漆。

賴高山無疑是漆藝創作者，但賴信佑也稱阿公為「企業家」。創立光山行後，賴高山製作民常漆器，也和當時台灣美術運動者一起推動工藝生活化。他曾與好友顏水龍合作，製作可替換帚柄的掃帚，帚柄以七爺、八爺為意象，有把厄運、髒東西掃出門的意涵，同樣是文創商品的概念。

賴信佑隱約記得，阿公以前許多客人都有著特別姓氏，現在想想，可能是日本貴族姓氏。光山行製作的佛堂用品從台灣賣到日本，賴家也開始起大樓，在一片荒蕪裡蓋起了工廠，就是現在我們所在的賴高山藝術紀念館。

我的父親

從賴家變成賴高山藝術紀念館，這裡是廠房也是住家，收納了三代人在台灣漆藝領域的成就與光輝，細節處卻也透露出活在不同時代的匠人們，無從訴說的煩憂與苦惱。賴信佑指著兩棟樓間通道的地上，有一口井，是阿公執意要挖的——即便當時政府規劃了自來水系統。

「以前留日的老台灣人，某種程度很不習慣國民政府做事風格，會想自己弄。」那也像是一種無聲的抗議，經歷過二二八的老仕紳不看華語報紙，不說華語（即便聽得懂），只講台語和日文。小時候賴信佑不懂，要到長大才漸漸明白。

走過地上的井，穿過走廊，則是工廠。這裡以前曾是大型機具擺放的地方，後來由父親賴作明改建成漆藝教室。改建的原因，是因為沒有訂單了。八〇年代末期，塑膠製品大量走入常民生活，轉眼間，已無人在日常使用漆器。高價日本訂單，日本國內也漸漸能夠消化，或被更有價格優勢的中國工廠拿下。

驟變發生那時，還年輕的賴作明才剛從日本學成歸國，還沒接下工廠，就得看著它被賣掉，一身手藝，突然不知用處何在。

但賴作明面對的時代，也是九〇年代台灣富得流油的時代。在無法生產日常漆用品的狀況下，他們將技藝投入藝術藏品，隨著經濟起飛，中小企業主也需要豪氣、吉祥的藝術品點綴新富樣態，賴作明的作品從以柿子象徵「事事如意」的漆盤，到可以懸掛在玄關的漆畫，數十萬的漆桌、上百萬的漆瓶⋯⋯如果說阿公有著企業家的精神，爸爸就是純然的藝術家。

他們收起光山行的招牌，九〇年代之後，「賴作明」和「賴高山」 兩位藝術家的名字，才是這裡的招牌。

賴信佑解釋：「他們開始發展工藝美術的項目，奠定了台灣九〇年代開始到現在的狀態——我們現在談的『工藝』，其實都不是像一般理解從民藝出發，而是使用價值遠低於欣賞價值、以『工藝美術』為主的脈絡。」

賴作明風格大膽、自由，號稱「沒有不能漆的東西」，並將漆運用在各種不同物品上。最為人所知的手法則為漆陶，以漆代替陶器上的釉彩、或將漆與釉藥複合呈現在陶器上，經反覆塗裝研磨出亮麗華美的色彩。賴信佑說：「以前沒有這種東西，是爸爸那時發展出來的。台灣是個很自由的國度嘛，很多東西都可以兜在一起（笑）」

二樓工作室，懸掛著一隻河豚標本，上面竟也有漆。但就連天馬行空的河豚作品，也都被困在鳥籠裡。藝術家儘管再自由，都不可能回到真正的大海了。

與漆共度一生

工作室旁另掛著一個招牌，寫著「一生一筷」，是賴作明開始推行的運動。逆著時代的流，既然世界背棄漆，也只能用盡全力發出與之抗衡的聲音。

「他覺得漆器相當耐用，那麼，我們其實一輩子可以只用一雙筷子，只要上了漆，筷子壞了就能補，就是『一生一筷』的概念。」

為了捍衛漆，爸爸力挽狂瀾的決心驚人，「他做了大量筷子的研究，加入筷子團體，甚至最後加入筷子國際學術研討會⋯⋯非常有趣喔這個協會，每年會在韓國清州舉辦相關展覽，研討會也會召集世界各個使用筷子的國家，討論近年來什麼筷子賣最好、消費者使用改變、工藝等。」

賴信佑自己也參加過兩次，從前還覺得有些荒唐，直到自己後來去餐廳，也忍不住要在意筷子，在意漆。他看市面上木筷，大多為了保留木頭顏色、只噴薄的透明塗料在上面，這種非天然的合成塗料耐熱能力較低，通常使用一段時間膜就會消失。

「去咖啡廳看到筷子都很擔心，那個磨損的地方都會變得很臭。木頭湯匙的邊角地方，如果膜脫落了，容易吸收各種湯汁和客人的口水。我看到木湯匙都會把它拿掉，還寧願餐廳用塑膠的。」 

他明白木製餐具有其魅力，特別能帶來日式風情或質樸感。但也坦言，木製餐具特別難保養，出於大眾對漆的不熟悉，絕大多數時候都是不夠的。

「這也要說到以前為什麼要做漆器——塗層減弱的時候，你可以回來修補、再補漆 OK 了就繼續用，耗損再來補。但現在我們去哪裡找補漆的人？」

光山行官網上介紹漆，形容漆「是來自於這片土地最天然、最環保的塗料」，由漆農在漆樹上採集提煉而成，塗上生漆就像是上了一層保護膜，能讓餐具耐高溫（200 度）、耐酸鹼、抗菌，是最適合保護木頭的天然素材。儘管如此，許多客人誤會漆有毒，賴信佑時常為此抱不平：「我心裡想說，你去吃湯麵把免洗筷泡在湯裡，那才有毒啊。」

他曾在拜訪山中公先生的故鄉香川時，遇到一間複合式的選物店，店內販售小農產品料理，一看才發現，每一個餐盤都有修復的痕跡。缺角、磨損，都由漆來彌補。他內心激動：「買新的是最快速的方法。你知道修一個盤子的時間、人力成本之後，會感激店家對於物品的在意。」

如今也有餐廳找上賴信佑，每季固定進行餐具的修補作業。他說，即便時代已經不可能走回用漆彌補一切，這個選項能被保留，還是比較好的。若有更多人拿著餐具回來找光山行補漆，應該會很開心吧？

「會，但因為這個真的很耐用，如果不是商業空間，除非是粗暴使用、或有潔癖的客人刷得非常用力，大部份都會需要五到十年左右才會需要補。」想了想，這麼耐用好像對生產者來說不划算？自己笑出來：「所以對經營模式來說，也是很衝突的。」

我與漆，每一天

賴家三代都有屬於自己的浪漫與偏執。2011 年賴信佑成立自己的漆藝工作室，專職創作、授課，但在不懂營運及銷售的狀態下，很快就燒光本錢。他在企業裡工作四年，直到爸爸生了一場大病，讓他決定回家。

2016 年，賴信佑重新掛起光山行的招牌，距離當年阿公創業時，正好是七十年後。

「說『回到光山行』也有點不精確，工廠、機具什麼都沒有了，我只是把招牌再掛上去，所有項目都是從頭開始。嚴格來說我是擁有這個 IP，但要自己重新做一個東西出來。那時候每天每天都在和我爸吵架，他就覺得說你白癡喔？講得很難聽。」

儘管爸爸堅持賣藝術品才能養家糊口，但他還是想和阿公一樣，製作能讓所有人使用的漆器。他首先需要了解的，是現在的顧客在想什麼？放下藝術家的堅持，他勤跑市集，一次次和那些從來沒接觸過漆的人聊漆。

「我越往外跑才知道這個社會跟我想像中不太一樣。以前工藝市場是很封閉的，我就創作，創作完就展覽，展覽來的人很多都是同溫層，我看不出來世界的走向，這個社會對工藝的認知在哪裡。這種情況下，創作者很容易一直抱怨說：我做的東西你不懂。實際上觀眾當然不懂，他們也沒有必要要懂。」

積累起眾人的回饋，他以更適合當代餐桌的情境開發「本色漆器」系列，造型在現代與優雅間取得平衡，製程也在品質和價格間取得平衡，讓光山行成為許多年輕人認識漆的第一道門。

但有些事，只有時間能教。像是即使愛漆，他也學會逐漸調整課程主題，不一定要主打漆器，而是先教「金繼」。用漆、金粉來修補破碎的器皿，工法比漆藝單純，卻更能引起共鳴：「用漆器不是台灣人普遍的生活習慣，但是打破東西的經驗每個人都有，打破東西的心情也是一樣的。我提供一個方式，讓漆回到生活。」

圍繞著漆的存續，一家三代的偏執，於是也長出了不同樣貌。

「時代在我們家族留下很不同的影響。我覺得，我阿公那時候在做的事情，就是當代；我父親在那時候做的事情，也是當代。我現在做的事情，我也覺得我是當代。」 

又不只是當代。他真心很喜歡漆碗出現在自己的每一天，「小時候對漆其實沒什麼情感，就是日常。我以為阿公和我爸是藝術家，但我不知道工藝對我的意義是什麼。會欣賞日常的美真的都是長大之後，小朋友哪會懂，日常，其實就是很棒的事情。」