所以，山給了你什麼？──拍冒險者的人，導演程紀皓從麻瓜登山客開始
今年五月，飛龍瀑布發生溯溪團意外，帶走了五條生命。事發後，網路慣性爭論，「為什麼不看好氣候？為什麼要去冒險？為什麼浪費社會資源去救援？」
那五人裡，其中一人是參與《群山之島和不去會死的他們 2》第二集拍攝的溪降夥伴。因為一起走過山河，導演程紀皓更能理解他們為什麼前往。他忍不住在臉書上爆氣：
我在拍山，拍這群死都要去山裡闖蕩的人，我切身的知道，這群人對社會的貢獻是什麼。不要談什麼浪費社會資源，有本事就來談對社會的貢獻啦！他們在溪谷的每一個瞬間，都精彩過你們一輩子。
從小在都市長大，曾經程紀皓爬過最高的山就是陽明山。但這些年，在不斷上山拍那些以身犯險的人後，他像是從懷著疑惑的鏡頭後走出，漸漸變成可以為探險者出聲捍衛的人。
不去會死
《群山之島和不去會死的他們 2》第一集的主角是呂忠翰，人稱果果，台灣的登山探險家。追逐世界八千高的大山前，他習慣跟在山下的人說等他帶故事回來。同時，他也會跟家人說：「我不一定會回來。」
「但我會讓他們知道，我是快樂地在做這件事情。」
死亡確實如影隨形。在「群山之島 XR 特展」的講座上，程紀皓說果果才跟他分享，去年他到一個基地營，碰到好多年前一起爬過某座山的山友，兩個人開心重逢。隔天，那名山友碰到雪崩，「那是，啪，就被埋掉了。」
死亡就這樣明目張膽，臨在探險者身邊。
談到死亡，程紀皓坦承在拍攝過程他一度也覺得自己還能拍嗎？當這些登山者、冒險者在他眼裡都有奔向死亡的特質，那他該如何放手和練習看待可能發生的逝去？
開啟《群山之島和不去會死的他們》製作的詹偉雄，2020 年起就與臉譜出版合作推出一系列西方經典山岳文學，那些書裡許多作者很早就在自問死亡議題，「大部份的人也在他們書出版沒多久後隕命在山上。」
詹偉雄歸納出這些登山者的一個核心觀點：「他們大部分都共識著，都市生活裡你要去扮演非常多不同社會要求的角色，而在扮演角色時，你無時無刻感受到這個角色跟你真實自我之間的遙遠距離。所以他們回到山上，是因為在山上的那一刻，他可以完全跟他自己在一起。」
和自己在一起，因為在冒險時，人們必須專注當下的每一刻。「那些冒險式的選擇，激勵出來你對活著的激烈的、熱烈的思考。」
「那是強大的『生之慾望』——在冒險的過程中，你對生命的熱切與渴望會更強。」他回望那些歷史上赫赫有名的馴山者，「其實，對他們來講，也許他們的生命比大家早一點終結，但是他生命裡面的那種飽足的含量，可能遠勝於我們在山下活著的人。⋯⋯即便他下一刻可能會喪命，但是在那一刻，他覺得他是在這個地球上活得最飽滿的。是這種強大的生之慾望，讓冒險成為可能。」
「不去會死的他們」對生命的想像和一般人不同。「他們不是粗糙地面對生命，而是他們的每一趟冒險都做了最詳盡的設想跟計劃——當你碰到事故，那一刻，你也就接納了。」
當程紀皓的鏡頭紀錄下強大的生之慾望，他自己的生命也隨之豐盛了起來。
山給了你什麼
2021 年詹偉雄在公視的支持下擔任製作人，推出節目《群山之島與不去會死的他們》。起因單純，詹偉雄想，若要讓人看見絕大多數人沒看過的台灣——那就是山上的世界。他找上合作過幾次的程紀皓，是因為看見他在山上的自在。
作為觀眾，不一定能看見程紀皓的自在，但看過第一季的人都不會忘記，他抓著每一集的影片主角問：「山給了你什麼？」——卻引來一陣安靜。張元植、郭熊（郭彥仁）、普魯圖（王晧瑜）、三條魚（詹喬愉）幾乎都在鏡頭前有一樣的失語。
程紀皓說，這問題幾乎成為他的「黑歷史」。
剛開始認識山時，程紀皓很渴望一個明確的答案，到底大眾眼裡「去了可能會死」但自認「不去會死」的人們，在山裡得到了什麼？迎面而來的答案卻是這些人的「失語」。詹偉雄說，那是一種「前語言的概念」，他舉例果果就是一個沒有被文字綑綁的人。
「你知道語言也不是透明的東西，當我們學會了語言，其實語言在架構我們的生命。但阿果沒有。」詹偉雄說和果果相處，會發現在生活裡他有時候無法用語言講出來，「然而在自然世界，他有時候像一頭豹，一頭青蛙，當他手腳並用，你會感覺他是一隻敏捷的靈長類。」
程紀皓說那種無法被語言形容的時刻，太常出現在拍攝的過程裡，「我問什麼問題，他們就會陷入沉思⋯⋯」站在拍攝剪輯的邏輯，這種空白往往讓人有敘事斷裂的不安感。「後來我們覺得，這反而是最美的狀態——因為他可能在追尋一個還沒有被人類語言創造出來的感受，所以他說不出來。」
不只是說不說得出來，也關乎拍攝者的預設與想像。第二季的被攝者因為看過了第一季的內容，他們會討論、辯駁甚至提出想法，「他們說，我對於『探險』存在著我自己的某種想像。確實。」這些探險者開始向程紀皓丟球，迫使他去觸碰想像以外的邊界。例如，邀請程紀皓也投身冒險。
這次果果和劇組一起走玉山東峰，且進行非傳統路線的攀爬。
那是一面看起來無法行走的裸壁，稜線高聳尖銳，鏡頭綁在果果身上，觀眾得以第一手視野，腿軟腳麻地觀看他如何走過脊嶺。然後一轉身，程紀皓也做好確保，邁出腳步。
「這是我此生離恐懼最接近的一次。」隔天，程紀皓這麼說。果果笑著，溫暖而肯定，他說他喜歡帶著學生走到緊繃極限，在那一刻會看到恐懼，「看到了，下一次就不會這麼害怕了。」
「這是探險教育，是台灣該去承擔的，這一步還沒跨出去。」果果先跨出，程紀皓接著跟上了。
在完成山裡任務時，第二季的主角們會反問程紀皓：「還要來嗎？」程紀皓腦海閃過人生跑馬燈，神情糾結，最後吐出：「應、應該會吧。」
becoming 的過程
「我發現我也在探險，我在用探險的方式拍他們在探險。」
他回想第一季第一次開拍就遇到山上連日雨。程紀皓當時決策停拍，「天氣不好怎麼拍？」第二季，同樣在準備上山前，手機天氣預報刷一排雨天。程紀皓變了，他說不改期，上山。到了前一天，天氣放晴。
「啊，祂同意我們上去。」他這樣想。
在後來的拍攝過程，程紀皓時常感覺到山裡的天氣、自然在符合著拍攝需求。例如波折後要有雲霧開展，大雨後接著放晴，人們在山中的情緒、心境和自然空間的氛圍剛好搭上。「這講起來很玄，有點像是天地共謀吧，我跟這個世界是一體的，祂們知道我要幹嘛，然後祂們給予我讓我可以發揮的東西⋯⋯」
站在一旁觀察的詹偉雄說，程紀皓用拍攝創造了自己 becoming 的過程。
「所有的冒險者和我們一般人呼應的一點其實是，在我們的生活世界裡，每一個人其實都應該要去冒險，都要跨越你現在生活舒適帶的邊界——因為你就在跨越的那一刻，你才真正成為了你自己。你的生命是你自己在度過的。所有的冒險故事，都是一個 becoming 的過程，你從 A 變成了某一個你從還來沒有想像過的 B，再從那一點成為了 C——如果是這樣，你的生命歷程，大概沒有一刻時光是白費的。」
冒險後，很多事情都變了。
這次，程紀皓更多地放下語言，那句「山給了你什麼？」的答案，融入畫面、在探險者身體與眼神、在程紀皓再一次接下拍攝任務的身體力行中，告訴了我們答案。
程紀皓的轉變，也像驗證了詹偉雄在講座上提到盧梭的概念。盧梭認為，每個人在出生時都是原創的，每個嬰兒從哭泣到吸允奶水的方式都不同。可是，人死的那一刻卻都會變成同樣的人——在社會化的過程裡，人從原創者，變成了複製人。冒險者背棄社會，前往山林溪谷，就是在追逐屬於自己的原創。
這些冒險者和山的關係，顯然和城市裡的人們不同，但相同的是，我們也都追求哪一天能夠脫離機械式重複的生活，挖掘出生時獨特的自我，我們都如此渴望，成為那個原創的自己。
他們的以身犯險或許是一種激烈的示範，那一種刺激與鮮活，也可能動搖乏味，一點一點回溫你我生命原有的熱度。
《群山之島和不去會死的他們 2》
時間｜2023.06.29 起每週四 21:00
觀看平台｜公視 13 台首播；公視+ 4K 完整版 線上看 https://pse.is/53jhq4
