雜誌時間｜從一本喜歡的雜誌開始，找到終身歸屬──專訪《秋刀魚》創辦人許哲寧
「到目前為止，對於雜誌編輯，我都還在嘗試階段。」許哲寧，二十出頭的年紀，已經是《藍鯨》和《秋刀魚》兩本雜誌的創辦人，前者談台灣，後者則聚焦於台灣人最愛去旅遊的日本。不過，他本來想做的，其實是設計。和雜誌的淵源，要從他的高中說起。
「08 年左右，設計變成一個熱門的行業，那時候我念商科，卻一心想要去當設計師，就想著要做設計，多少得知道一點設計界的大師吧，《PPAPER》就因此成為必讀刊物。」《PPAPER》帶許哲寧看見設計的世界，每個月不間斷地餵養新資訊，而接著創刊的《PPAPER business》，更成為他生活的養分，直接扭轉了對人生的態度。
「朱平的專欄是每個月的精神糧食。」他不好意思地說，雖然不知道哪一天朱平的專欄就消失了，但他永遠記得第一次讀到的那篇文章。「朱平說，如果你不喜歡某些事情，那為什麼不去改變？我就想，為什麼自己只是每天抱怨生活辛苦、打工的薪水太少，卻不去行動？」這篇文章成為動力引擎，推著許哲寧成為第一屆 TEDx Taipei 的志工，也參加《The Big Issue》來台創立第一天的推廣活動。「總之，朱平介紹的事情，我都去碰，其中有一個建議，就是他認為台灣年輕人都應該要看《Monocle》。」
於是，除了關心設計，許哲寧開始對雜誌感到好奇。「我的第一本《Monocle》是 41 期，裡面夾著介紹台灣的小特刊。不論是編輯、排版、或是介紹的內容，全都是我沒有看過的事物，我才發現自己的眼界太小了。明明是台灣人，卻比一本英國的雜誌更不了解這塊土地，也覺得裡面的編輯非常厲害，很想進去一起工作！」
《藍鯨》、《秋刀魚》創辦人許哲寧
隨著雜誌閱讀量的增加，裡頭的知識和見聞，也累積成看待世界的眼光，讓許哲寧進一步猜想，「這些雜誌都是怎麼做的？做雜誌的人到底都在想什麼？」於是，他報名了誠品講堂 2011 年開設的【雜誌俱樂部招生中】，整整上滿十堂課，聽著那些熱愛雜誌的人談論英國、日本和美國各地的雜誌風格。「聽了一兩百本雜誌的介紹，我才知道雜誌遠比想像中的多元，只是台灣書店很難看見。比方說時尚雜誌就細分成個性、流行、美妝和美髮，每個類型和風格都有一本對應的雜誌，每一個人都可以找到自己的歸屬。」
當時一上完課，許哲寧還興高采烈地聚集一些人想要辦雜誌，「大家一頭霧水討論了各種雜誌的樣子。」本來打算做一本叫做《現場》的雜誌，結果發現和誠品免費刊物撞名，就改成《上癮誌》，連視覺和標準字都想好了，打算每一期都介紹一樣東西為什麼會讓人上癮。第一期主題訂為「冰品」，採訪花蓮、台東、台中等地的冰店。「後來大家紛紛升上大四，好像發現做雜誌可能餵不飽自己，一一退出，雜誌就胎死腹中了。總之是做過許多關於雜誌的嘗試，但都無疾而終。」
在《小日子》和《藍鯨》，摸索編輯的技術和眼界
許哲寧正式踏進雜誌圈，是從《小日子》的行政助理開始的。
「原本負責的就是行政，後來因緣際會開始協助編輯工作，從整理活動行事曆和新書介紹開始，學習去搜集全台灣各地的活動資訊，再挑出適合《小日子》讀者的內容，才不會做出不對的東西。也慢慢學會和出版社聯絡、索取新書資訊，甚至接下專訪機會，並加入發想每期封面的主題，體驗所謂『編輯』的工作。」現在想起來，《小日子》的時光已經變得遙遠，彷彿是很久以前的事，但確實慢慢堆疊出製作雜誌的技術，成為創立新刊物的養分。
大學畢業製作時期，許哲寧毫不猶豫地選擇「辦雜誌」。起初想不到要做什麼樣的主題，直到某天，在網路上看見高雄有個地方叫做哈瑪星，回頭問問住高雄的大學同學，卻沒有一個人知道。「這名字這麼酷，當然應該要來介紹一下！」於是《藍鯨》創刊 號的主題因而成型。
花了長達半年的時間來回北高兩地，深入認識這個地方，許哲寧從只知道高雄天氣很熱、有知名夜市、大家都穿夾腳拖，進展成「高雄很熱，但是會有海風吹拂，食物和居民性格也和台北大不相同。」除此之外，「這裡有太多課本不會教的歷史。我們找了很多老地圖，訪問老爺爺和老奶奶，發現台灣第一個海埔新生地，和高雄的第一條鐵路，全都出自哈瑪星。自清朝時期這裡就是重要據點，除了現在的『打狗英國領事館』，我們還在巷弄裡找到英國人墓石碑，沒有被市府列為古蹟去維護，就存在於此兩三百年。」因為《藍鯨》，許哲寧看見台北以外的世界，也讓台灣有個機會重新認識高雄。
一趟旅行，看見台灣和日本的連結
《秋刀魚》是他創辦的第二本刊物，但是想談日本文化的想法，早在《小日子》時期就曾冒出頭。那時，他為了聽愛爾蘭樂團 My Bloody Valentine 的現場表演，特地飛了一趟東京，「這是我第一次自己花錢出國，把一個月的薪水都砸在上面。一踏進日本境內，就再度覺得眼界真是太小了。」
回首這趟旅程，他還記得一到了成田機場，就走進地鐵站買車票的場景。「我說要一張到東京的車票，票務小姐卻覺得很困惑，問我要去東京的哪裡啊？但我根本沒想到，從成田機場往東京，就像是從桃園機場往台北一樣，你得選一個下車的地方。」票務小姐隨意替他選了到押上的車票，一出站就看見天空樹，「這就是我對東京的第一印象。」
在演場會之外的時間，許哲寧逛了二手書店 BOOK OFF、代官山蔦屋書店、還有些小型唱片行。「踏進書店真的覺得太誇張了，台灣生活風格類雜誌會設立一區，在日本卻是一整排；台灣談農業的雜誌只有兩三本，日本則有一整櫃。這些是你不到日本，就完全不會曉得的。我才開始思考，日本到底是什麼樣的國家？為什麼《Monocle》總編輯 Tyler Brûlé 常提到日本，還覺得世界忽視日本的潛力？《小日子》的受訪者怎麼都很喜歡日本？但台灣人是不是過度關注中國大陸，而太少討論這個 GDP 排名第三的大國？」
做了《藍鯨》之後，他更加深刻體會到日本和台灣的連結。「每一次的訪問，都能發現日本對台灣的影響。」哈瑪星的名稱本就來自日語（はません Hamasen，「濱線」之意），很多方言也源於日本話。在日治時期，哈瑪星就像大稻埕一樣，是個繁華的地區，住著許多有錢的日本人。至今，還有很多日本人會特地來此，只為了看看祖父母輩曾生活的地方。
「生活中也是，離開日本，全世界日本料理最多的地方應該就是台灣，台北林森北路還有一到九條通，這些都是源自於日本文化。那為什麼不做專門介紹日本的雜誌？」他附帶提到，線上的所有雜誌只要主題和日本有關就會大賣，如果想做一本雜誌來養活自己，專注於日本主題應該是個適合的方向，因而決定創辦《秋刀魚》。
不當日本專家，而是做個交流平台
《秋刀魚》的第一期，許哲寧做了【好想認識的 100 種日本】。「當初做的時候真的覺得 100 件事好難，但我希望他是一個概論，好像之後每一期會深度挖掘其中一件事的感覺。」他翻了翻手邊的過刊，指出《秋刀魚》的特色，「比普通雜誌還小的開本，選用騎馬釘裝訂，並在封底的邊緣印上雜誌期數，就像日本雜誌常做的設計。」不只如此，連刊登廣告，許哲寧都希望能帶有日本的感覺，像第一期封底廣告是台中的新手書店，就參進日文字、做成推理小說的風格。而雜誌封面也會選用日本方言，例如第二期介紹京都旅店就放上京都方言，希望勾起日本人的好奇，想打開翻閱。
「當然，《秋刀魚》的文字還是很有個人氣息，介紹的展覽、書籍和電影，大多出自於我自己的愛好。雖然多數不會來台灣展出或上市，但反正現在去日本很便宜，一定有人可以看到介紹後覺得心動，就直接飛過去啦！」他舉第二期介紹的「大涅槃展」為例，「涅槃是釋迦牟尼在成佛前的姿勢，但這個展不只有佛陀涅槃像，還包含各種公仔，像是瑪麗蓮夢露擺成涅槃的姿勢，你不覺得超酷的嗎？」他笑說，就是想把日本文化裡最有趣的東西告訴大家，只要和日本有關，全都是《秋刀魚》的守備範圍。
真正接觸日本、深入了解也才兩年時間，「我覺得讀者應該都比我懂日本。但日本太大了，不會有一個人能同時掌握動漫、咖啡廳、日劇等不同層面的內容，我要做的，就是去找尋各領域的專家，拼湊起來組成雜誌內容，讓關心日本文化的人，有個平台可以一起來認識。」
浪漫之外，穩健經營是生存的必要條件
身為雜誌的創辦人，許哲寧不只要把雜誌編得好看，還必須讓雜誌賣得出去，取得持續營運的資金。他很清楚，資金和理念是同等重要的兩件事情，必須努力求取兼顧，「我先靠著四處借錢，還掏出自己所有的積蓄後，讓《藍鯨》可以順利出版。那時候真的是一毛都不剩，等到通路端開始繳回貨款，我才有錢吃飯、剪頭髮和還錢給別人。」
他直說自己幸運，《藍鯨》出版兩個月後剛好碰上三一八學運，年輕人對於台灣的自我意識變得更強烈，「或許因此帶動討論在地文化的雜誌銷售，現在已經賣到剩下辦公室架上這不到 10 本囉。」
《藍鯨》的販售所得，成為了創立公司「黑潮文化」和《秋刀魚》創刊的資本，「不只是有錢辦新雜誌，也比較知道該怎麼抓印量、談通路和批價，一步步把雜誌營運必備的元素搞清楚。」為了拓展《秋刀魚》的知名度，只要有店家通路想要進貨，不管下訂幾本，他們出版社都會同意接受，「有愈來愈多人知道《秋刀魚》，我們也慢慢增加印量，打算鋪貨到更多地方，甚至有日本人發現了我們，想把雜誌帶進日本。」現在，《秋刀魚》已經穩定出版至第三期，而《藍鯨》他也沒打算放棄，第二期將會在今年與世人相見。藉由製作《秋刀魚》的過程吸取經驗和營運經費，他將資源灌注回《藍鯨》，期許夢想持續長大。
「台灣島嶼長得像藍鯨，日本土地長長的，好像武士刀，也可說是秋刀魚。」這兩種魚類，被許哲寧用「黑潮文化」為名的公司牽繫在一起，共生共榮。「接下來如果要創辦新雜誌，應該也是魚類吧？」看似玩笑的話他卻講得認真，也讓人期待下次會是哪一種「魚」躍出水面，與市場上的大家相見。
延伸閱讀：
