嚇一跳，長大還在做這怪東西──專訪張徐展✮奇怪寶貝馴獸師✮也是張喜展

寫 E-mail 給張徐展，會得到一封署名「張喜展」的回信。

不只信箱，臉書和 YouTube 上的他也都叫張喜展。一度有朋友誤會，私下問他是否真的改名，張喜展只好發臉書澄清，略帶崩潰：「"張喜展"是我的網路ID啊啊啊啊!!!!!」

張喜展

爸媽和住在萬華的姑姑們一直都習慣叫他張喜展，台灣國語，張喜展張喜展，從小喊到大。張徐展和姊姊有事沒事就愛學爸媽的台灣國語，包括叫自己張喜展。況且張徐展其實姓張徐，單名展，別人叫他徐展他聽起來奇怪，叫他展也彆扭，乾脆就叫張喜展，一勞永逸。

張徐展是新莊新興糊紙店的第四代，打從曾祖父張根乞在台北大龍峒創立茂興齋糊紙店開始，整個家族已經跟紙紮生活 120 年了。

喪葬迎神的世界，本就少有喜感。

前陣子羅景壬拍的一支勞動節形象短片，出身紙紮之家的孩子在學校被同學說，「你爸就是做死人骨頭的啦！」張徐展立刻在裡頭看見自己。

2015 年的第一次個展《自卑的蝙蝠》，展覽空間吊掛著紙紮偶，滿室的蝙蝠巢穴是他小時候的房間，店裡滯銷的、還沒交貨的紙紮品，就掛在睡床之上，每晚與他對望。

展覽簡介裡張徐展為自卑寫下註腳：「是對於家族文化生存困頓而悲頌的黑色童話。」那幾年糊紙店因為傳統工藝式微，一度三個月接不到一張訂單，但父親身上又揹著糊紙店的百年榮光，只能一再苦撐。在家族的困境之外，張徐展沒寫出來的是，那些蝙蝠裡也有一隻因為紙紮而曾經自卑的自己。

喜感是在這樣的環境中磨練出來的。在被同年紀的小朋友問「你們家做紙人的？」那些時刻，張徐展和姊姊從不閃避，只會笑著回，「對啊，你需要我們可以便宜打折賣給你。」

但張徐展又說，那不是反擊、不是賭氣，只是覺得每個故事都該有個喜劇收場。

家族和他的喜劇轉捩點在 2016 年。那時，來自法國的策展人 Patricio Sarmiento 偶然發現了糊紙店，幾個紙紮人偶和靈厝於是隨著爸爸姊姊到了羅浮宮，又回到台灣的報紙上。接著《彼岸之嫁》《同學麥娜絲》相繼找上門訂製劇中用的靈厝，新興糊紙店在國際和本土都找到自己的位置，他連要為自己自卑也找不到理由。

「我原本做《自卑的蝙蝠》是要道別——跟這個作品、跟這個行業做道別，想要留個紀念。但後來那種悲觀開始有了轉變的契機，因為紙紮已經重新被看待。」

四代的葬儀紙紮技藝，在張徐展這一輩走向世界了。他和姊姊時常受訪，從新興糊紙店的歷史到張徐展自己的創作，都廣受注目。他不是不會說那些「大的詞」——不管是採訪或映後座談，他可以不空拍地大談影像理論和手作細節，但觀眾的注意力，總忍不住被他自成一格的說話 tempo 吸走，還夾帶大量諧音哏和語氣助詞。

從美術館到電影院，觀眾散場時往往印象深刻的是：藝術家講話真 khiang 真好笑。

奇怪寶貝訓練師

不當導演或藝術家的時候，張徐展叫自己奇怪寶貝馴獸師。

奇怪寶貝重在奇怪，《熱帶複眼》裡不斷變形的鼠鹿、《Si So Mi》裡跳著死亡之舞的老鼠，都比尋常的可愛動物多了一分獵奇。「我不太喜歡一般對動物的那種想像，啊就是很刻板的可愛啊、融化啊[註]。我覺得大家對動物有種過度的刻板印象。」

張徐展人生中第一次遇見的奇怪寶貝，是一隻即將溺水的老鼠。

「印象深刻對死亡擦身的記憶，是烙印在童年回憶裡那陽光灑落的中午，一桶裝9分滿的水，以及浸在籠子裡尋求脫逃的老鼠。」——《Si So Mi》影片簡介

後來那隻將死的老鼠繼續繁殖。糊紙店旁是佔據一整條馬路的傳統市場，而市場裡最多的是老鼠。活的死的，扁掉的或肚破腸流的老鼠，最終組成了《Si So Mi》中的西索米大樂隊。

拍攝之前，張徐展認真地為老鼠們畫了舞蹈分解動作，就連死亡也獨具喜感——伸手是溺死的掙扎、抬腿是踩中捕鼠器；左顧右看是為了過馬路閃車、四肢僵直是誤食老鼠藥。而破肚而出的紅色腸子掛在老鼠脖子上，喜氣而招搖。

糊紙店的店面就在一樓，過客不只有老鼠，還有各種奇形怪狀的流浪動物。「我印象很深刻，有一隻馬爾濟斯斷了一隻腿，就用跳的跳到我們家。我從小看的動物都是不完全的。」

後來那隻跳跳馬爾濟斯被媽媽好心收留，但不久後又自己跳著離家出走。陪伴他們比較久的是另一隻流浪狗，名叫小黃，幾年之前過世了。

有幾次小黃得皮膚病，媽媽聽朋友推薦把藥水搽在小黃身上，狗狗全身變成紫色，不可愛，看起來很怪異。後來小黃老了，走路時後腳沒力，只能用前腳拖著下半身前進，拖到半路來不及尿失禁，就會安靜地看著旁邊的人。

有時候張徐展想對牠表示親近，也趴在地上，學小黃拖著身體的動作，給狗看。

「但是那時候我最驚訝的是——哇原來動物會老喔，跟人一樣。牠跟我們刻板印象的可愛貓狗不一樣，牠也有牠自己生命歷程的變化；牠會覺得開心，或者是牠也有無能為力的時候。」

那些不完全的奇怪寶貝，最後都成了他創作裡的主角，而對張徐展來說，這些髒的臭的爛的，就是生活的樣子。「你看迪士尼公主旁邊，就會有蝴蝶有小精靈，有很多可愛的動物陪她。可是我生活的地方——你知道新北市就是沒有蝴蝶、沒有小仙子，根本就沒有啊！」

沒有蝴蝶，只有肉攤上到處飛的蒼蠅和偶爾在各處爬的蛆蟲，最後蒼蠅飛進《熱帶複眼》，成為一雙旁觀的眼睛，而白蛆則爬成《Si So Mi》裡的一列紙條蟲。他印象深刻的是，當《Si So Mi》去到歐洲展覽時，一個觀眾看著展場角落扁掉的老鼠，笑了。

他才發現原來新北市的死老鼠，法國人也看得懂。

「因為它不是符號化的台灣、它是一種生命經驗的台灣。然後這種生命經驗其實在跨國展覽的時候，它的語言更強烈——尤其我又先把傳統紙紮的符號拔掉，但這個生活觀察還是可以穿透到各個國家，創造共感的經驗。所以我才意識到，我只要觀察自己平常的生活，然後把那些東西變成創作，那這個東西就會是很獨一無二的。反而不用去模仿別人在做的東西，而是直接從內在挖掘就好了。」

別人也聽得懂的話

幾個月前張徐展開始找英文家教學英文，為了在國外展覽時，至少能把話講好。

第一堂英文課，學的是專有名詞正名，他才知道以前自己常用拿來指稱紙紮的 joss paper，其實指的是紙錢，而紙紮的正確說法是 paper offering，紙藝提供。

用錯的語言說話，沒有人聽得懂。

過去接受《鏡新聞》訪問時他說，「愈在地愈國際，它其實中間還有一個很重要的點是說，我們如何去用大家都懂的語言，去講我們自己背後的事情，把那種文化隔閡打破。」後來他找到那個所謂大家都懂的語言，是民間文學中的母題（motif）。

《熱帶複眼》裡，披著動物外皮的小人一步三變，鼠鹿狐狸老鼠輪番切換，分別截取自不同地區的民間故事變體：以印尼的鼠鹿過河故事為本體，類似的故事，在日本是兔子與鱷魚、在中國則是老鼠與水牛。不同文化的觀眾，都能在動物變形中看出世界共通的寓意，卻也能在其中指認出自己的身世符碼。

說了一個故事，全世界的人都能聽懂，卻也能各自聽見不同的訊息——張徐展對母題深深著迷。

最早感興趣，是在拍《Si So Mi》的時候。他在研究台灣喪葬文化途中，偶然發現傳統喪禮中的西索米西樂隊，名稱來自悼亡樂曲開頭的三個音符：Si、So、Mi。再循線往上追查，原曲原是來自德國的歌曲〈Ach, wie ist's möglich dann〉，1938 年被好萊塢愛情電影《Three Comrades》反覆使用，音樂於是成了浪漫愛情的代名詞，後來台灣有了自己的翻唱版本〈我怎能離開你〉，鄧麗君、蔡琴和費玉清都曾翻唱過。

關於愛情的主題曲，飄洋過海到了台灣，卻成了喪禮上送走亡者的熱鬧配樂。「在台灣這些外來文化會被在地化，而且它的象徵意義會轉變，我覺得這個反差很有意思——所以我開始想說，我可不可以找一些台灣有的東西，它在國外也有，只是它被重新詮釋不同樣子，才會有整個『複眼宇宙』的概念，在美術館長出整座《複眼叢林》。」

遇上鼠鹿過河的故事後不久，張徐展前往印尼日惹參與駐村計劃。來到故事的原產地，他在書店市集裡買了鼠鹿的故事書，也和當地的年輕人交流民間故事的保存現狀，那些觀察都被他寫在駐村報告裡：

「事實上這樣著名的⺠間故事，到了當地，才發現原來就連⽇惹當地的年輕⼈也不⾒得能夠完全的說出細節，雖然細問後，仍還是記得有⼀個著名的⿏⿅過河故事，⼝說的描述⼤致是『⿏⿅透過聰明機智，欺騙鱷⿂然後腳踩著鱷⿂過河』，但總體發現如同台灣的⺠間故事⼀樣，這些記憶會在當地⼈中成為潛移默化的價值觀，但運⽤在實際⽣活的層⾯則上不算太多。」

而《熱帶複眼》之所以融匯了鼠鹿過河在各個文化地區不同的變形，也和那一趟駐村有關。「因為我去印尼駐村，所以作品也一定要跟印尼有關——可是我又不想要跟一個跟我無關的地方有關，所以我想說，我要跟台灣也有關，就慢慢從那個文本連結連結、擴大擴大。」

一開始做《熱帶複眼》的時候，某天工作室飛裡來一隻蒼蠅，到處碰壁，找不到可以飛出去的出口。對張徐展來說，母題就是那個突破文化界線的窗口，裝上共同的語言之後，陌生的故事於是有了交流的可能。

不只是紙紮這件事

後來那隻蒼蠅一路飛到金馬獎。去年《熱帶複眼》拿下金馬獎最佳動畫短片獎，張徐展在頒獎台上有感而發：「我覺得台灣動畫不只是可以做給小朋友看的卡通，它一定也可以是非常有趣的藝術電影。」

說出這句話的當下，他心裡想的是那些景仰已久的動畫大師——威廉肯特里奇（William Kentridge），他不久前才在薩格勒布動畫影展上和偶像相見歡；斯凡克梅耶（Jan Švankmajer），同一趟歐洲旅行裡，他不畏艱苦地扛回一大張大師的原畫。

儘管心裡有那些大而重的名字，但回到最初被影像啟蒙的瞬間，還是一部給小朋友看的卡通：《神奇寶貝》。

「小時候看的時候，會覺得原來可以用影像來做這些事情，很喜歡蒙太奇所創造出來的效果。」

然而當時的張徐展還不懂得做影像，只知道做紙紮。小時候全家人一起待在客廳做家庭手工，從紙紮靈厝到金童玉女，流水線一氣呵成而且缺一不可。難得有空閒的時候，他喜歡躲回房間繼續做自己的小手工，用黏土和剩下的糊紙材料，做成卡通裡那些嚮往已久的角色玩偶，精緻度堪比工廠出產的玩具。

「那些我媽不給我買的玩具，我就用黏土來做給自己，滿足一種沒有辦法拿到的渴望。」

長大之後開始對拍片感興趣，他先把紙紮放在一邊，做的頭幾部動畫短片都是手繪動畫，因為紙紮已經夠熟悉了，他想學的，反而是那些影像的手工藝。

「我覺得影像的技法已經隔了一個行業。影片要好看不是只有美術好看，而是它的整個編導結構，都需要一個導演去調度，我覺得這是一種知識技術——我怎麼判斷這個鏡頭放哪裡、怎麼讓觀眾覺得被帶入到劇情裡面。這其實就是一個導演能力的學習，而那不是你在談紙紮這件事情，就可以解決的。」

在糊紙店最困難的時候，媽媽提議，乾脆就把店收了吧。於是他又開始撿起曾經的廢報紙和糨糊——但這回，他帶著一雙拍電影的眼睛和手回到紙紮的世界。

開始拍紙紮偶的停格動畫後，許多人讚嘆他把傳統工藝翻新出不一樣的模樣，但對張徐展來說，所謂的新不是紙紮，而是影像。「那麼多傳統的工藝在所謂轉型的時候，還是在原本的框架裡面——它還是在本來傳統行業可以延伸的範圍裡面去做延伸，就只是賣你更多東西，然後把它做更精進而已。」

從影像視角出發做成的紙紮，外觀因此和傳統糊紙品有些不一樣，充滿皺褶的外皮、可動的小關節、用 PVC 和玻璃紙揉合成的水面，都是在懂了影像之後，才開發出紙紮的新樣子。然而內裡的工藝手法，卻也都還是小時候學的那一套。他常常想像五六歲的自己，遇上現在還在做紙紮的張徐展：

「如果小時候的我走進工作室，在裡頭看到現在的我，他可能會嚇一跳，覺得竟然還有人長大了還可以繼續做這些怪東西。創作有時候就是為了要維持住這種純粹感吧。」

不會只有一個人

像小時候看完《神奇寶貝》後，回到房間用黏土報紙複製一隻皮卡丘，現在的張徐展還在創造每一隻屬於自己的奇怪寶貝。工作室架上一隻隻老鼠兔子和青蛙，幾乎都有名字——每個名字都是他的工作夥伴，抬頭一看大家都在，好像一群人始終都在一起。

《神奇寶貝》帶給他的不只有影像的啟蒙。後來張徐展叫自己奇怪寶貝馴獸師，多少也有些想跟一群人組隊打道館的夢想。

很後來地回想，他之所以著迷於《神奇寶貝》，也是因為那種「一群人齊聚的感覺」——「我很喜歡那種日本卡通帶來的哲學經驗：像小智身邊有很多很多不同的神奇寶貝在陪他，而且每一隻都有不同的屬性，他可以透過跟很多人一起合作，然後一起去闖關。」

那樣的齊聚，不是只關於熱血。「我也很期待台灣的藝術家像伍迪艾倫的《午夜巴黎》，都會有個黃金年代：他一定會是一群人，不會是只有一個人。」

而當一群人聚集，就成了時代的聲音。

「再過五年十年，我們這群人會變成什麼樣？我在想那個時候，這世代的審美就由我們自己來決定，而不是別人來幫你決定。這樣思考，就會更大膽地做一些影像上創造性的判斷。你會覺得當一個東西有創新，都是可以偷偷嘗試的，反而不會被太多那種『我看不懂啊』的聲音影響。」

從 2015 年的第一次個展《自卑的蝙蝠》開始，他確實感覺到，有人正隨著他的腳步靠過來。今年四月，張徐展的四部動畫短片分別在誠品電影院和影視聽中心聯映，走進電影院看短片的觀眾，大大超乎藝術家的想像——這樣的作品是會有觀眾的：來自影展的、來自劇場和設計的、來自藝術學院和文史學院的，都是觀眾。

「以前都會覺得，你拍片就只能面對影迷或是大眾，大家就會跟你講說，一般觀眾想看什麼。但現在分眾的時代，我們有個新的可能：只要把自己想做的東西做到好，就可以把這群小眾聚在一起 。」

映後結束的簽名時間，有影迷找上張徐展，問他「你記得我嗎」。他不記得對方的名字，但知道那是從第一次個展就死忠跟隨他到現在的骨灰級鐵粉。他還在消化粉絲在心裡的重量。

「他是每個展覽都會去看、書也會買，甚至有的還很熱情地幫我做圖的那種。我以前沒有想過，原來藝術家有粉絲。我以為只有歌手、演員跟唱歌偶像類的才會有粉絲。」還有幾位影迷告訴張徐展，從小看他的作品長大——「啊我有那麼老嗎！」

但不管粉絲屬性是什麼，每一個不走尋常路的奇怪寶貝，都歡迎跟上他的隊伍。

奇怪寶貝馴獸師熱血滿檔：「我會讓他們有寶可夢『跟對人了』的那種感覺。」

註｜本篇所有的「啊」，皆為張徐展本人要求加入