被成為「婊子」的她們,以及一場女孩的戰爭
「紗南,你要快點回來!我們會等你的!」
中文配音的風花大著舌頭吶喊,配樂〈Always be with you〉隨即響起,紗南在手扶梯回頭,看見風花握住羽山的手,而羽山也緊緊回握。
動畫完結至今 26 年,每隔一段時間,依然會在社群上滑到《玩偶遊戲》動畫中的經典片段,每次只要有人張貼這個片段,就會在留言區掀起一陣激烈討論:「風花到底是不是婊?」兒時曾經被這個畫面狠狠刺傷的動畫黨始終無法原諒風花;而漫畫黨會說,漫畫裡的風花討喜多了,兩人之間是公平的戰爭——戀愛在我們的童年世界裡,自此化為一場屬於女孩的戰爭。
我們是看著這些長大的。
《真珠美人魚》中,體弱多病的米兒在露亞和海斗談笑時,突然疾病發作、打斷兩人談話,讓海斗攙扶她回家;《犬夜叉》裡,犬夜叉在五百年後的世界裡遇到了阿籬,舊情人桔梗卻再次復生(彷彿童年版的《之前的我們》)——這些情節刺痛著電視螢幕前的幼小心靈,逼我們睜大眼睛辨認:如果自己是露亞,那麼敵人就是米兒;如果喜歡阿籬,就必須怨恨桔梗。
點進 YouTube,還能看見「小時討厭的臭婊子特輯」,米兒、風花、香草、森下遙的「婊模婊樣」被點名排排站。可愛少女字體與稚拙剪輯,背後是少女們的憤怒,在「臭婊子們」開口說話時黜臭:「有沒有搞錯?」影片中甚至幫她們各自取了稱號:米兒是終極大臭婊,風花是經典綠茶婊,森下遙則是「愛不到還硬上婊」⋯⋯留言區有人為其中幾位角色抱不平,試著分析角色的心路歷程、釐清究竟怎樣才是「婊」,也有人留言提名其他更值得上榜的「臭婊子」。
童年時期我們討厭這些卡通裡的「臭婊子」,長大之後,卻發現原來自己也無法逃脫成為「婊」的命運——我們發明出一連串分類女人的詞彙,新聞媒體解析起來圖文並茂:「婊」分成奶茶、綠茶、龍井茶、紅茶。即使你認為自己「和其他女生不一樣」,但你終究是個女生,因此會被分類到 Pick me girl。
你是哪種「婊」?我們總是找得到一種方式,把女孩們套進這個女字旁。這時才發現,小時候在電視機前大力討伐、小心翼翼不要成為的「婊」,原來只是一場戰爭中的分類法。
我們像玩踩地雷般,努力想看清楚「婊」是什麼,卻總是會有新的定義冒出;當有人說「風花是綠茶婊」時,有人會說「紗南其實才是婊」——有時喜歡的女角看似逃過一劫,其實是誰都不曾真正倖免。四面楚歌之際,我們也不禁要問自己,敵人到底是誰?海斗、羽山人呢?這些數十年前在我們心中引發戰爭的男主角們,似乎不曾玩過這個踩地雷的遊戲。為什麼他們不用在這場戰爭中受傷?
相較於此,《魔女的考驗》裡香草與巧克莉兩位魔女的戰爭是另類的。設定中,人心被具象化,不同的情感依序被標價,變成不同顏色的結晶體,收集最多心的則能成為下一屆的女王。因此在兩位魔女眼中,「心這種東西是要去奪取的!」,當一切情感都被物化,螢幕前的女孩們看清兩位主角爭奪的不是獨一無二的情人,只是在公平競爭表淺的、明標價碼的「心」:她們仍然相互競爭,但不再是為了服務一個無能的愛人,而是奪取屬於自己的「女王」寶座。
所謂的魔女的考驗,乍看是女孩間殘酷的二選一,然而更深刻的考驗,是女孩與女孩之間要如何彼此照料、扶持,以至於信賴。
就像兒時看《犬夜叉》,總是將自己帶入犬夜叉的視角,替阿籬與桔梗打分數,在兩人之間抉擇出誰才是「理想中的女性」,長大後才讀出更深一層的意涵:作者高橋留美子設定讓阿籬和桔梗作為相同靈魂的轉生,彷彿早就諭示,這場屬於女孩的戰爭,戰爭的輪迴,到頭來,敵人與戰友,一直都只是我們。