陳栢青・跟蹤小說家跟蹤 EP4｜如果給你選：要當男同志，還是當兵？
「你知道我為什麼叫和尚嗎？」聲音從天上來。佛祖問伽藍。
為什麼？
「因為念珠。」
再次瞄向他的手腕。大大的骨節突出來，可他沒帶佛珠。
「因為入珠。」
水勢變弱了，但在聽清楚他說什麼之前，眼睛已經先看清楚了。
粒粒皆辛苦。——陳栢青〈外出點乩〉，《髒東西》
「青少年純潔騙殺全國」覆蓋「天國近了」標語終於佔領全台灣電線桿，七分褲蓋過五分九分褲重新貼上男孩的腿，一切都在騙，一切都在變，可「當同性戀就可以不用當兵」這件事情仍然鐵鐵烙印在我心裡。真的，小時候我看過這報導。
甚至當時小學生的我每天都在練習不要當兵。
不信你跟我去圖書館翻舊報紙，沒騙你，你瞧，1994 年 5 月 7 號聯合報標題，〈零號 不必服兵役？〉
哎，一號哭哭淚目啊。
當年報導中，記者引用祁家威先生的話：
「因為同性戀者過去在軍中發生多起自殺等問題，國防部在八二年初，同意讓同性戀者不必服兵役，證實為同性戀者，就可以以性心理變態等診斷退訓，或列入丁等體位免服兵役。」
要不是這一則新聞，也會是另外一則。
〈同性戀者 憑證免役。醫生表示，出證不易〉、〈同性戀者免役 不能一體適用〉、〈杏林天地 疑有同性戀傾向 市療院可檢定〉、〈同性戀者當兵 應就個案討論〉⋯⋯
大人每天要你讀報，睡前在聯絡簿上抄寫今日新聞心得。狄斯耐《獅子王》今日上映、台灣第一次大型地方選舉、車臣戰爭爆發⋯⋯五年級小學生的我還不會寫「未雨綢繆」這四個字，已經害怕未來要當兵，把報導同性戀的新聞當成報紙上色情小廣告一樣遮遮掩掩的看，持續關注該如何被認證為同性戀。
報紙上又說，只要有公立醫院精神科醫師開立證明，再由軍醫院複檢，一旦符合「性心理變態」，就可以退訓甚至免服兵役。
我絕對不要去當兵。對當時只有十歲的我來說，是不是同性戀是個問題，但要如何向別人證明我是，是另一個問題。他們怎麼知道我是同性戀的呢？
軍方會驗我們的血？（看，同性戀的血和一般人一樣，都是紅的）。
給我們看裸男照片？（但男人那麼多種款，男同志又不是平交道，有男人通過，就噹噹噹自己舉起來了。）
說起來不知道你們學校有沒有流行那個玩笑。對，就是從看指甲的方式判斷他是不是同志，「欸，某某，看看你的指甲。」
「如果第一時間，對方把手翻過來，曲起手指呈雞爪狀，那他就是異性戀。」
「如果對方直接伸長了手指看指甲，他就是 GAY。」
重點是直覺反應。小時候在家裡無數次練習，不時要我弟弟做突擊檢查，隨時問我關於手指的事情，「欸，栢青，看看你的指甲。」，要到不假思索把手指伸直。要讓表情如常，戲全在手指上。我是手指界的奧黛麗赫本。
（但我不是本來就是嗎？為什麼要讓手指幫我演？）
小學生的我，在後續新聞報導中，又發現有些醫生會使用墨跡測驗判斷受驗者是不是男同志。
墨跡測驗到底是什麼呢？從百科全書裡知道了個大概。當然小學圖書館並沒有墨跡測驗專業書籍。於是開始在作業簿後面用墨水塗鴉，自己做聯想測驗。
「你看這張圖像什麼？」我一個人同時扮演醫生和病人。
「這是一個男人。」
「這還是男人。」
「這不是一個男人了。是兩個男人。他們在死前接吻。」
「這是一頂花帽子，而這是死掉的蝴蝶屍體。」
根據報紙上祁家威的統計，1992 年上半年就有十人免疫，下半年則有六十多人申請，因為人數太多，當時的台灣軍方又增加「須觀察兩年」確認役男是不是男同志的規定。
你瞧，競爭人數實在太多了。來自台灣台中的九〇年代五年級男孩道路是這樣，明星國小畢業，要爭取明星國中資優班，不然就是上台中教會學校。最好是衛道。當年衛道中學的入取率不到 6%。可以說是入學窄門，而被軍方單位認證為同性戀的道路顯然比升學更窄。所以更有挑戰力。
好怕成為同性戀。我這生都在練習。練習聲音低沉。練習裝 MAN。練習去男廁用小便斗不要因為旁邊有人就尿不出來。練習順暢尿尿。
可又多了練習要怎麼看手指。練習做心理測驗。練習自己的身體。也練習自己的心。怕別人知道我是，又怕別人認不出我不是。忙碌的九〇年代小學生的一天。
現在當然看得更清楚了。只有小孩子才期待颱風，九〇年代的同性戀大人要練習的比我更多，苦惱也更全面。
1994年聯合報登過一篇署名韋同的投書，〈我們怕二度傷害，不怕當兵〉，韋同提到，同性戀害怕的，除了被當作精神病患矯治，而且，「判定同性戀身份的兵役檢驗過程中，亦必須通過『要告知家人』。」也就是說，免役通知更像是出櫃證明，會寄給你家人的。當不當兵是個人問題，但當同性戀從來不是一個人的事情，是關於一整個家庭的。
爸媽知道會生氣嗎？他們會傷心嗎？
那是一個道德選擇，也是人生的。「以性心理變態等診斷退訓」「被當作精神病患矯治」，放到現在，那就是一種歧視吧。
這麼問吧。請你老實回答我，如果你是一名同性戀，你可以選擇，你想被認為是性心理變態，卻不用當兵。還是起身捍衛自己族群，卻必須要被送去當兵？
一邊是歧視，一邊是多出來的時間。請你老實回答我，如果可以選，你會選那一個？
當兵問題延伸出案外案。
翻閱《台灣男同性戀平權史》，1993 年由民進黨提出反歧視草案，在民進黨立委主導下，邀請了七個同志社團、六位專家與兩位政府官員舉辦公聽會，「參與公聽會的同志們的訴求，是想將性取向的保障納入反歧視法草案中」。
但政治是骨感的現實，理想總是不可能一步到位。查閱《愛報》上文章，〈同性戀人權公聽會漏網消息大放送〉一文中寫道，同志到了現場，發現公聽會名字從「促進同性戀人權公聽會」被改成了「誰來關懷同性戀人權」，撰文者大B認為從「促進」到「誰來」，好像多了誰高高在上的關懷。
立委辦公室則解釋他們辦了很多場「誰來關懷XXX」系列，例如前一陣辦的就是「誰來關懷大哥大」。喔這話不說還好，一說又讓同志聽出來，你其實根本不懂這議題啊。高舉反歧視，結果同性戀只是和大哥大並列。
高潮是，本來訴求反歧視的人權公聽會，卻引出了真歧視的言論。教育部官員到場，發言說到：「我來到這裡，心裡是悲傷的，」「像我個人是覺得異性戀是比較正常的，我到現在爲止我還不曉得所謂同性戀他們肇因，跟他整個的發展歷程，但是我要提醒大家，如果這種行爲好像是『吸毒』的話，吸毒它是不是本身就是一種『人權』呢？⋯⋯」
當同志像吸毒。我的小孩很乖，是被人帶壞的。當同志會上癮。要斷開魂結斷開一切的牽連⋯⋯我們會在未來許多年反覆聽到類似的話語，同性戀人權公聽會真的是面照妖鏡。
還有人記得這場公聽會活動嗎？九〇年代已遠。到處尋找當年史料，朋友送來一冊名為「反歧視之約」的促進人權公聽會紀實掃瞄本，翻開第一頁，非常感人。
「在此感謝捐款贊助者的支持，使得此書能順利出版：馮光遠五千元。蔡珠兒五千元。張丹五千元。」
是那位馮光遠嗎？是那位蔡珠兒嗎？記憶不只是關於書寫，也是關於物質。作家出力留下前者，又出錢留下後者。
◎
所以，當同志就不用當兵的後續是什麼？為何後來的我不再繼續努力練習了呢？
中斷的記憶靠文獻回憶。在《揚起彩虹旗》一書中找到我的答案。書中林賢修寫了自己坦承是同性戀而遭軍方除役的故事。最痛苦的是軍方替他直接出櫃，這下全家都知道了。以為已經結束了，他老兄跑出國，但有一天，「國民黨籍的台中選區立委洪昭男提出一份質詢，請國防部釐清台灣有沒有不准同性戀當兵的規定，這份質詢稿的立論是先進國家都在正視同性戀服役的基本人權，台灣若有排斥同性戀者當兵的規定，顯然跟不上時代腳步。」
「國防部當時的答詢指出，我們的政策，從沒有排斥同性戀當兵的人權」、「經過立法委員的指教，同性戀已經不是性心理異常了。」
夏日煙雲。輿論擾擾攘攘，終究以強調人權結束了這一回合。可是，不對啊，我就問國民黨諸公，當年洪昭男多有GUT挺同志，講基本人權。怎麼下一世紀，碰到同志婚姻，你們這些同輩後輩就都縮頭了。
還是當兵是義務，婚姻是權利，黨從來只在乎人們要有義務，不在乎權利？
結果是當年從「促進」到「誰來」的政黨促成同性婚姻法制化，並持續就反歧視法草案進行討論。
讀歷史比讀小說更讀出一種翻轉的樂趣。
說起來，如果我小學的作業本還留著，「你看這張圖像什麼？」
「這是一個男人。」
「這還是男人。」
「這不是一個男人了。是兩個男人。他們在死前接吻。」
「這是一頂花帽子，而這是死掉的蝴蝶屍體。」
我不知道能不能從這個測驗推敲出這孩子是不是同志。但是，要不是回答標本，要不就死掉的蝴蝶。要不是男人在死前接吻。現在的我會想，這麼小的孩子，原來已經抱著那麼多死的念頭。
要當同性戀被歧視，可被歧視就能免當兵，這選擇的本身，不就是一種時代的殺人嗎？
那些孩子，終究沒有辦法選，當男同志，還是要當兵，那是歷史的發生。
那些孩子，如果可以選，他們要選哪一個？
而如果可以選，我要選哪一個？那個遲疑本身，小我和大我的糾結，獨活和尊嚴的兩難，這就是小說的開始。
原來我們從小就活在小說裡。如果想要結局，我們先要寫下開頭。
【跟蹤小說家跟蹤】
靈感很難追，小說家一直跟。想當故事的狗仔，後來發現自己成了週刊主角。旁觀者變當事人。那些筆下小說怎麼誕生的？小說的花邊與邊角料足夠生出另一個故事，跟著小說家八卦臥底跟拍。
【陳栢青】
1983 年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品多次入選《九歌年度散文選》，並獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、小說《尖叫連線》、《髒東西》，另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。
