寫詩與過活，讓自己鈍──專訪鄭聿，像一個鐵匠放慢了錘打

作者BIOS monthly

日期01.05.2025

少

距離第一本詩集《玩具刀》發行，已經是 15 年前的事。作為逗點創社系列作之一，印量其實不多，幾年內旋即絕版，現在露天賣場最高可以賣到 2500 元，是定價 260 元的快十倍。2014 年第二本詩集《玻璃》出版，作者簡介的文案上寫——「他，想成為更少的人。」然而也在幾年內絕跡。此後一段時間，他不再出書，大家只知道他似乎去當編輯，開始有人叫他詩壇傳奇。

知道自己被當成傳奇，是一種什麼感覺？鄭聿說，「物以稀為貴吧。」

「當某個東西稀缺，它就會有那個價格，不等同於它有那個價值。」他不認為《玩具刀》裡的某些詩真有大家說的那麼好。出版十週年，他就曾與逗點的陳夏民計劃過要出紀念版，說是紀念版，但能改的就改、不能改的就刪，然而剛好遇上疫情，出版計劃拖到去年，《玩具鞘》才晚了幾步誕生。

那是 14 年以來，鄭聿一直想幫自己按下的重置鍵。

前陣子上電台節目《生活給我的詩》，主持人鴻鴻拿鄭愁予改作的例子問他，為什麼要改作呢？這樣大家都會意識到，這首詩長得跟以前不一樣了。畢竟字句的一點位移，都可能走漏寫作者的痕跡。鄭聿回答：「我是一個相對年輕的詩人，應該比較沒有人知道我有在創作⋯⋯」他說，「我把《玩具鞘》當成一個新的東西。」

收刀入鞘，首先是一系列編輯上的收攏：開本從 25K 收攏到文庫本，也從原本的 70 首收攏到 49 首；因應重新編排與改作，分類上亦有新的歸納，最顯著的是原版以詩中引句作為章節名稱，現在也收攏成四字短標，比如談愛情的「他很喜歡笑／偶爾我跟他剛好／做同一件事情」，新版改叫「鋒利發電」。

收攏不了的就捨。比如〈某個音〉模仿夏宇的手法處理形而上的概念，那樣的風格籠罩在巨人的影子下，也早已離他有一段距離；因那句「愛是一個孤兒。」而聞名的〈1980/1208〉也在改版時刪除，詩裡置入自己生日與約翰藍儂忌日同一天的巧合，共時性很美，但「它對我的意義好像沒有這麼重大，你問我是什麼意思，我其實不知道要怎麼回答。」

悔少作嗎？他只是想對自己誠實。

今年出版的新詩集《普通快樂》也是，全書僅收錄 35 首，是《玩具刀》的一半。然而相較於《玩具刀》將大量舊作一次集結的出法，現在的他更傾向寫到那裡，就是那裡了。不著急於搜刮作品來墊高出某種詩集應有的厚度，而是承認自己的少，也讓少承認自己。

「我雲端裡還有很多沒寫完、沒寫出來的東西——我原本期待自己可以更大量地創作，可是這本對我來說比較像是一個過渡期，過渡到一個我更想成為的、創作的樣子。所以在過渡期寫出這樣的東西，我覺得 OK 啦。」

『感覺是你知道怎麼放過自己嗎？』

「可能時間也不夠用了。」

他今年 45 歲，真的成為了更少的人。

低

屬於時間的問題
重生重滅在火裡
屬於我的
我執著敲打
敲打使之變形
使我不可抑止　　

哭也會使我生鏽

——〈鐵匠〉

鄭聿的詩有忍抑的決心，讀者眼中只是一道刮損的事，實則情感都被藏進隙縫的最深。「就像《清秀佳人》，你有看過舊的影集嗎？CBC 那個。」他說：「紅髮安妮是一個很多話的人，有一次有人問她，妳幹嘛這麼多話？她就說，『你現在聽到我說的話，已經是我篩選過的了』——她心裡其實有更多的、跟自己的對話。」

遵循這套紅髮安妮的冰山理論，長期以來他執行「低情緒」的書寫：「可能它表現出來的，對我來說已經是很少的東西了。內心其實有更多的衝突、更多的自言自語。」這也凝定出他過去詩作句子短、行數少的特徵，深怕多一句都是喧嘩。需要憋氣的沉默，詩末才鬆開。

終究是利器的一種啊
無法完美但是慢慢
琢磨了一生
把最利的部分
斷在他體內

讓自己鈍

——〈匕首〉

採行這種書寫姿勢，純屬性格與美學養成上的偏好。積年累月出慣性，有時不是不想長，而是長不了，「以前處理散文、也有寫過小說，這些文類我都會不斷地質疑自己『每一個句子，我應該要修到什麼程度？』，被這件事情所困住，所以我有時候有些東西是沒辦法寫長的。」

樹受傷於是有了琥珀，鄭聿受傷於是有了《玻璃》。其姿勢又比《玩具刀》壓得更低，當失戀密封生活，痛得剛剛好形成一種光澤，他寫一人買票的午夜場電影，寫聖誕公車，寫末日與螞蟻的關係，寫擦窗戶：

最近好嗎？
有點想你
積了灰塵偶爾才擦拭的
那種想你

——〈最近的最遠〉

孫梓評在推薦序裡作結：「隱身於詩，就算人生的種種逃脫未必成功，至少那些美麗憂傷的企圖，薄脆，堅強，透明。」有些人長於張狂的情緒直抒，而他更傾心在單一意象上反覆推敲，鍛煉，以至逼近。十年前的訪問裡他說：「其實刀也是。我的確是喜歡精密的鍛煉，這與我的詩觀、我對創作的想法有關，有些詩是行雲流水寫出來的，但我大部份的詩都不是，我會反覆修改。」

鐵匠般的詩人，錘打詩的時候也被詩錘打。只是，他有點累了。

遠

「越寫越綁手綁腳吧。」精密的鍛煉，畢竟也示意了拷打的拘謹，「很多東西我覺得沒辦法施展開來。」

《玩具刀》完成後，剛好碰上社會議題翻湧的十年：太陽花學運、反核、同婚合法化、香港反送中⋯⋯台灣在他眼前負傷，身旁許多創作者提筆回應，他也想。「但我發現，我的詩的風格其實撐不太起來，沒辦法很用很快速的方式去產出、去對應這樣子的議題。怎麼寫都不太對。」

可是為什麼那麼想寫議題？那股執著說來更接近責任感，「某種程度上，我的書寫比較像是，我期待我變成的那個樣子。寫作是永遠的『下一步』——我在尋找我的下一步，從『我應該要這麼做』變成『我正在這麼做』的過程。」

用文字與世界建立關係的寫作者，是他應該成為、但沒有成為的樣子。

他覺得好遠。

除了技藝上的無法靠近，或許也來自他性格的疏離，「遠的感覺是什麼？當兵的時候，我看到大家，都好煞有其事地在做某一些看似很正經的事情，可是對我來說，他們就是在演一齣戲，不是說他們的情感很假，但會覺得他們在舞台上面、我是觀眾。而那些議題的衝擊、那些戲劇性，好像跟我無關。」

「但另一方面又會覺得太生氣了太激動了，所以我在臉書上面 po 了滿多，我日後回想起來都覺得語氣好激昂、很熱情、對議題好投入的一個人。」

社群上義憤填膺，回到創作裡，他卻無話可說。

待人處事也有相似的疏離。久熟的朋友常在網路上叫他諧星，但其實，「平日我不會主動去找朋友；有朋友找我吃飯，或是好幾個朋友的聚餐，我還是會去、我還是很享受跟別人聊天。但我同時也滿享受完全不跟別人聊天的自己。」他直視我，「我是用一個社會人格在跟你聊天。」

後來聊到《BLEACH》時，問他想要怎麼樣的斬魄刀，「我希望它是一個可以跟現在這個空間整個脫離的斬魄刀，可以進入一個黑暗平靜，讓所有人都冷靜下來的一個能力。」

『不能只有你自己冷靜嗎？』

「我自己冷靜大家還是會來吵我啊！這世界很吵。這世界太吵了，我又是一個需要平靜的人。」

他也覺得自己真矛盾：「有點衝突對不對？就是我明明看起來關心很多事，但中間隔了一層東西，有點像玻璃嘛。在我跟這個世界之間。」

鈍

玻璃似的疏離，同時是一種保護自己的鈍。

過去他有一段銳利的時期，「銳利就是感官放很大，你對很多東西都很敏感，有些人你會覺得他好像動輒得咎，什麼東西都會影響到他，像是當你在談戀愛的時候，另外一半的所有的行為都會影響到你。」話裡的「你」，是曾經的他自己。

只是有時，越鍛鍊越利越鑽。無中生有讓人質疑起愛情與存在，推敲每一碎片細節、最後竟琢磨出一個模糊的尖錐大哉問；有一陣子，我是使刀的人，把握操持的理念是要快不要斷。也是刀下負傷的人，輕輕微微的切割都成劇痛。一直保持鋒利其實很難很不必要。——《玩具刀》後記〈鈍器〉

「你不覺得敏銳的人活得很辛苦嗎？」他想學會當一個鈍器。「我不希望自己那麼辛苦。很多人活得很敏銳，他寫的東西可能會很厲害，可是那個東西太掏心掏肺了，像是拿靈魂去交換，但我現在傾向，人應該要保重自己啦。」

但鈍的防衛機制，同時間遮斷了一部份往下探索創作的可能。「一旦對某些東西太投入，但我沒辦法處理，防衛機制就會起來。那會讓我沒辦法創作：我寫不出來，或者是我寫了，都很差。」

「對動用情感去寫詩這件事情——甚至不是公領域的，而是是私領域的感情，好像也沒有太多的東西可以寫。」隨著第二本詩集《玻璃》處理完失戀，他進入一段長達多年的穩定關係，也漸漸適應了工作。

工作的十幾年來，他與創作藕斷絲連，寫得極慢，發表幾希，「我手上的牌沒有很多，但你要跟別人玩遊戲，你得要出牌啊。但我又信奉無才便是德——我相信能力越大責任越大，但我會覺得自己處在一個相對舒服的位置上。活得舒服比活得有才好。」

也尤其他先後在不同出版社當編輯，後來受李桐豪推薦，在鏡文學擔任開發部副總編輯，吳曉樂、陳思宏都是他當時簽約的作者。以編輯之身親近創作，看過創作帶給作者的負面效應，抑或者作品被放進商業系統後、漸漸不那麼單純⋯⋯「當『人』的因素都在裡面的時候，我的防衛機制就會出來。我就會想說：那我是不是不要創作？我會離這些狀態遠一點點。」

「如果你今天讓我把生活跟創作放在天秤上選，我會選衣食無缺、平穩地過日子。」

『你一直都是這個觀念嗎？』

「我一直覺得我會寫詩沒有什麼了不起。我會創作沒有什麼了不起。」

晚

2022 年他從鏡文學離職，開啟在家創作的無業生活。跟他人生中其他決定一樣，這個決定也沒有一個鐵打的理由，「想回來，你會無來由地發現，自己突然失去了人生目標，不太想要再做這份工作了。你想要把時間留給自己；或可能到了某一個年紀，我覺得好像不應該再為人作嫁。」

他也就這麼活過了，詩裡曾寫的年紀。

四十歲了，收拾自己
計畫唯一的旅行
長途的四十歲以後
跋涉更高處
往下跳的念頭特別容易但是
在四十歲，不那麼衝動了
要走的路是不是
該輕輕走過

——〈四十歲了〉

在三十未到就寫出〈四十歲了〉，反而因為他無法想像自己該怎麼活到四十歲。「我不知道⋯⋯我不知道未來會活成什麼樣子。我不知道未來社會的氛圍會不會符合我的自己的期待？這好像也是我生命的議題，不知道未來會成為什麼樣的人。不會很積極地去想說，喔，我應該計劃結婚買房、我應該要達到什麼樣的社經地位、我應該在某個程度的時候，學會什麼樣的技能⋯⋯」

「以前，我比較消極地面對整個人世間。好像也可以不用活這麼久。」

然而四十歲喀嚓一聲地來，未知與迷惘如期赴約，卻少了原先想像的消極、無常，「我雖然不知道自己未來要幹嘛，不知道自己會變什麼樣的人，但我也很享受還沒被完成的狀態——好像什麼事情都有可能，我現在手上有三本詩集的計畫還沒寫出來。我滿期待的。」

「還是會迷惘，我現在比較像是在注視著這個迷惘。」

『能注視它代表能解決它嗎？』

「我基本上覺得不是所有事情都需要被解決。」

「因為我相信解決這個東西之後，還有另一個東西出現。就像我在有工作的時候，就會嚮往沒有工作的時候；我現在沒有工作，就會想說，那我重新回到職場，還能不能夠回去？回到職場之後，我到底可以得到什麼東西、失去什麼東西？那些東西都是不一樣的。」