新舊之間，破曉之前

作者張添涵

日期18.02.2011

〈維城．微塵─維也納的種種光影與輕盈〉之三

「我喜歡在我別過眼時，感覺他對我的凝視。」

行過異鄉，我們或多或少開始重視起凝視這項儀式：無論是感覺路人投以的好奇眼光，抑或自身發出對周遭種種美景人情的讚嘆，經由其間無形的注視，我們與他者有了雙向的溝通連結，有了存在於此時空片段的幽微共感，接軌而上，默契與美因是完成。我遵循這樣精巧的流程，戴上我同樣精密的千度近視眼鏡及相機，走過維也納城，和那些作家馬家輝所云「死在這裡也不錯」的城鄉島國。

然而文章開端的這段引子，這句台詞，牽勾出的不僅是一段旅思，更是一曲民謠爵士。

走在維也納那條花花綠綠，消費百貨、鞋衣名店林立的瑪麗亞拯救大街（ Mariahilfer Strasse，在此採意譯），你我總要在荷包和慾望間拔河，一陣激戰，手上莫名多個兩三袋 H&M 或 Zara，又落得肩痠腳麻、頭暈目眩，叫天不應、叫地不靈，讓人不得不激賞這大街的命名。某日，我刻意轉進街角某間綠色女妖咖啡館、旁的小巷（承上篇〈百孔千窗後／陽光灑落〉，這西雅圖來的過客一向都是我特色景點的指南啊！像是嗅得出松露的豬那樣。），漫走於建物間，總算看到那不甚起眼的招牌，那間老唱片行，“Alt & Neu”，舊與新。

來自美國康乃狄克州的 Kath Bloom 悠悠吟唱著〈 Come Here 〉：「一陣北方吹拂而來的風，輕悄訴說著愛情的到來，Come here, come here…」 Celine 與 Jesse 在僅容旋身的試聽間並肩聆賞，眼光流轉，狹仄的畫面外有對意外旅程的無邊想像──這間唱片行，是電影《愛在黎明破曉前》（ Before Sunrise ）的取景地，絮叨聒噪的男女主角難得靜默的一段時光。影迷如我，早就計畫好來朝聖，妄想一段「噢，原來妳也在這裡」的公式劇碼。然而踏進本店，我卻遍尋不著這部電影的蛛絲馬跡，只在店鋪不起眼的牆柱上，貼了一張小小的 Kath Bloom 海報聊表心意。不像我們的島，一旦哪些電影、偶像劇來此一拍，必定敲鑼打鼓，裡外貼滿該劇海報，進店還不忘跟你嘮叨兩句「欸欸對 XXX 曾睡過那裏喔，你們要看他們接吻的地方嗎？」如此這般，質樸原味全失。

「欸對，就是這個，因為太多客人來問了，就把它貼上去。」店員 Chris 指著 Kath 的側臉說。

於是我卸下影片給我此店的第一印象，來了一次、兩次、三四五次，漸次在我心中建構了 “Alt & Neu” 的真實全貌：推門進去，擁擠而略顯凌亂的架上塞滿千千萬萬的 Vinyl LP 唱盤，人多時一不小心就會撞落一張排隊過街的 Beatles、垂頭蹙眉的 Chet Baker、或咧嘴笑開的 Bob Marley；再往裡去，甚至有一兩個密室般的隔間，裡頭除了唱片還是唱片，置身於內，不免有種隨時會從四周哪個夾縫中，轉出音樂小精靈與你共舞的奇想。至於音樂種類，確如其店名，既舊且新，這裡從藍色多瑙河到 Deep Purple，波麗露舞曲到瑪莉蓮曼森，什麼都有，什麼都不奇怪，使人有如闖進枝葉繁密、雜草蔓生的叢林，迷走樂音節拍之間，好不快活！櫃檯上擺了四五座唱機，看上了哪張就來此安上唱針，戴上耳機，聽那清爽細膩的「噗、兹……」聲後的原音流瀉。

在此，或獨來或結伴，我度過了多少轉、多少軌的光陰。The Monkees 唱著〈 I Wanna Be Free 〉、Agerich 不疾不徐彈奏著蕭邦的馬祖卡、〈 The Girl From Ipanema 〉輕擺著爵士步伐走來、Lenon 給了和平一個機會後揚長而去。時不時沉入那黑色輪盤旋開的夜空，期許在破曉之前，我還能再聽一回。黑膠唱盤的迷濛雜質讓音樂本體覆上古老而精緻的薄紗，在聽覺獨行的感官世界中，我闔上眼來凝望她們，也多麼嚮往能夠獲得一個回眸、一次神交。