普拉特之星：維也納摩天輪

〈維城．微塵─維也納的種種光影與輕盈〉之一

絮言暨普拉特之星：維也納摩天輪

城市不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗杆上，每個小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣。

——卡爾維諾，《看不見的城市》

下筆的此時，我正凝視著這座城市。卡爾維諾的文句亦遊魂般凝視著我。答應接下城市專欄後，我思索該用何種文字來消解維也納這方古城的記憶、慾望、符碼與死亡，而非浮掠地泛寫些風花雪月、美景觀光、或第一次遊歐就上手、 Eurotrip For Dummies 之類的欺世雜魚（大家摸摸你的 LP——在此指《寂寞星球 Lonely Planet 》——隨意翻一頁都是莊園級的美文佳釀，但我在這頂多只能學莊園大師跳跳佛舞開心一下）。一位也在寫作的好友曾說過，現今遊記類別的文章大多有情無景，投射過多私人情緒，旅遊異地寫來全是自己。她建議我以系列作形式，一次一人、事、物，寫進城市最隱微的角落裡。經她提點，我於是瞎摸出了一道裂口，希望偷得微光，且出入平安：我想每次寫維也納的一個場景，或小或大、或微塵或傾城，願讓它們的故事抽芽，長成枝枒蔓生且你我旨趣各異的，旅人地圖。

我想盡可能聚焦於維也納城，然而文字的旅途是不可測的，也許思緒一個飛馳我便轉往另一座城另一方島嶼，紙上浪遊，只因它們有著相似的日落角度或相異的起司種類。「非如此不可！非如此不可！」我僅期待自己走路能夠看路，凌空而不架空（呃，至少要不著痕跡），認真凝視、再凝視，發現這些場域的另一個過去，或可能的未來。

旅人來去無期，我、只有現在啊！

第一篇，總要囉嗦些，來點雞肋般的前言或服用須知，肌樂一下。筋脈打通後，接下來才能練功。練什麼？法輪功。                            

「黑夜給我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。」

──詩人．顧城
 

摩天輪，這項 1893 年現身於芝加哥世博的工業革新產物，本只是為了迎戰艾菲爾鐵塔而建（原型十多年後便廢棄了），今卻乘載著孩童、情侶和旅客的想望，在世界各地輪轉不息。維也納摩天輪（ Wiener Riesenrad ）建於十九世紀末（ A.D. 1897 ），多瑙河左岸的普拉特公園，是世界上現存最古老的摩天輪。諸多名片如《黑獄亡魂》、《愛在黎明破曉前》皆在此取景。縱然在歐洲大家較有耳聞的無非是每年花火璀璨，西方世界最高的「倫敦眼」；但這溫馴而年邁的巨獸經歷二戰摧殘，仍能負傷重生，同古老的大鐘般刻鑿歷史、持續運轉，轉出不遜於右岸城區中，各式哈布斯堡王朝建物的指標地景。

當然你不免質疑：摩天輪，不是專騙觀光客上鉤的嗎？在星月朦朧的夜景烘襯下，坐進車艙，濃情密意、天地交合，美麗華也可以是維也納，劍湖山也無異於阿爾卑斯山了！這話筆者百分百認同，她的觀光味究極濃厚！不僅先要你在車廂立牌前擺幾個 POSE （來，看上方！要笑喔！好，再來看下面！要笑喔！）賣你貴鬆鬆假惺惺合成組照外，還罪大惡極地設有燭光餐車：只要事先預訂，你就可以和愛人或家人邊享用大餐、邊欣賞夜景，上上下下轉它個一整晚。只差沒有塞架鋼琴進去為你彈點李斯特或舒伯特了。

但一切一切，當前一餐車的侍者總算上完菜，下一個該自己踩進咿呀作響的木造船房（ Gondola ，原意為義大利搖船，可想見其較一般摩天輪膠囊式空間來得寬廣），隨著期待緩緩攀旋而上，你終究醒覺──她，就是值得啊！卡爾維諾：「數百萬雙眼睛向上望著窗戶、橋樑，不自覺地都被吸入萬花筒。」 看著車窗一端是被彩燈染色的鋼架，一端則是多瑙河畔鑲嵌發著炫光熒光的大廈、教堂或人家，你恍若被某個絢爛的夢雙手托著，好似扶搖轉過某一高處後，就能脫離大氣，直上星天；又或能返抵遠鄉，遇見守護著昔時煦光的你我他。向下，車窗浮現地面普拉特遊樂園內的霓虹光轉，一夜魚龍舞；並在反光映射間，瞥見你的鏡像：介於外界的歡愉和艙內的通亮，你自處其間，奮力自狹仄的庸道想到達某處，卻總不能就此歸屬。你在這樣的時空裡，看見了什麼？

於此，我們可以憂鬱自況，可以編想千百個浪漫又讓人心暖的故事，或者單純走進她的歷史。白雲蒼狗、時移事往，她始終是維也納一隻澄亮的眼，眨呀眨過百年頹唐，只為了提醒萬千過客一句：嘿，起落之後，要笑喔！