有愛之眼，《台北男孩，這麼漂亮》——專訪陳昭旨

作者BIOS monthly

日期18.11.2012

第一次遇見昭旨，是在某次約訪的場合，當時請她來幫忙人物側拍，只見一個瘦瘦的人影，拖著看來十分笨重的器材箱，視覺對比之強烈，我至今記憶猶新；而後每一次見到昭旨，那只很沉的箱子總跟著她，卻是不影響她渾身散發輕盈的活力，特地專訪她的這天，也是如此。和昭旨會面的過程，不是正經的訪談，倒像朋友的聊天聚會，我們嘻嘻哈哈地談論書中的哪個男孩是天生麗質地帥氣、哪個男孩認真曬出了小麥色的肌膚並且練出了漂亮的肌肉線條、哪個男孩憨厚、哪個男孩扭捏……

昭旨是可愛的，也是有愛的，她熱愛她的工作，關愛她的城市，帶著寵愛的目光，收集了一百個男孩最有魅力的姿態，在鮮少有人為男孩留存時代樣貌的社會裡，出版了這麼一本攝影書——《台北男孩，這麼漂亮》無疑是從愛之中誕生的美麗結晶，你無法不愛它。

Q：原先就讀社會學系的你，是如何走上攝影之路的呢？

大學的時候開始玩攝影，就真的只是在「玩」，隨便拍一拍、嘗試在暗房沖照片，其實並不是那麼了解，也不夠專業，偶爾拍到一、兩張好照片，還會不明就裡地想：「欸？這是怎麼發生的？發生了什麼事？」（笑）那時候拍攝的主題，以樂團居多，因為當時的男朋友在玩樂團，所以我這個跟著去的家眷總得找點事情做，不然晾在旁邊又不會玩樂器，實在尷尬；沒想到漸漸從中獲得成就感，發覺自己應該蠻喜歡攝影的，也很愛好創作，因此開始希望出社會之後，工作內容能夠盡量偏向創作的類型，而不只是當個普通的上班族。

原本讀社會系，轉到攝影的道路上，其實是大跳級，而當時我跟一群搖滾青年混在一塊兒，大家都延畢所以我也跟風一起延畢，利用這段時間準備出國念書的事宜，還去視丘攝影學院上課。我大學時候的成績其實很不好，在台大哲學系、社會系等科系裡，功課不好其實是蠻丟臉的事情（大笑）；正因為我很愛玩，接觸了很多不同領域的事情，甚至跑去修表演課，看似很漫無目標，但這些從前所嘗試的事物，對於我後來所喜歡的工作、事情都是有幫助的，當下看來似乎無用，其實都是養分哪。

Q：興起《台北男孩》拍攝計畫的緣由為何？這之中是否遭遇困難？

起初只是一個想法，總覺得台灣或是台北的女性寫真這麼多，大部分人都在關注「正妹」，而幾乎沒有談論男生，但其實台北市的男孩子已經差不多「成熟」到可以拿出來給人家看的了；普遍來說，以前沒有那麼多的男孩會打扮，不過我認為現在的男生，已經算是台北市裡可看的風景，他們應當在這個時候被記錄下來，應該要有人去做這件事情。

這個構想在去年形成，今年二月底開始拍攝，邊拍攝的同時也邊跟出版社接洽；我過去大部分的拍攝計畫都是拍女孩子，很少拍男生，我最喜歡拍的其實也是女生，所以從來沒想過會進行一個全數拍男孩子的計畫，還好跟編輯提起的時候，對方也很贊成，只不過我原本想得很簡單，就是街拍，至於脫衣服的部分，則是出版社老闆的主意，他得知我要做這個計畫後問我：「昭旨，你要不要叫他們把上衣脫掉？」本來覺得似乎有點奇怪，但我還是傻傻地答應了，天真地想「還蠻爽的，可以藉機看一下」（笑），後來發現不是那麼爽的一件事情。

最困難的部分就是要把這些男生約出來啦，雖然我認識的男生，比起大多數女生，已經算是多了，我的男性朋友中，有姿色的帥哥比例也算高了；可是真的開拍之後，才認知到我認識的人和帥哥還真是不夠，人脈的幅員不夠廣闊，起初都還是拍自己認識的人，但計畫越推行至尾聲，就變成了一趟「尋找男孩的旅程」。我花費很多力氣找這些人，這是做這本書最惱人的地方，因為我很不喜歡一直去連絡別人，但為了這件事，我變得非常會裝熟，必須一一地打交道，畢竟他們是被我拜託的人，不是客戶為你打點好的模特兒，所以我真的是為此而改變了我的性格。

Q：判定某位男孩值得被拍攝的標準是什麼？你是否開始注意一些從前不會注意的男性特質？

我自己喜歡的男生類型，比較偏向 Man 感的，不一定是外型 Man，個性 Man 也可以；但是為了要拍攝這個計畫，必須要放寬自己的標準，不可能完全依照擇偶條件去挑選被攝的對象，所以我因此擴大了審美的範圍，每當我看到一個男生，只要從他身上找到一個好看的、適合的亮點，我就會來拍。

確實會開始發現一些以前不太注意的特質，但最終還是會考量這點是不是「好看的」，畢竟這是一件要印成冊的作品，不希望讀者看到想摔書，所以到了後期，越來越盡量找那種「一看就是帥」的人；不過我還是挑選了一些，大家可能覺得普通但是我蠻欣賞的男孩放進來，例如 11 號，他也許不是人一看到就會直呼「好帥」的類型，但我很喜歡他的眼神；1 號，我覺得他就是千秋王子啊，而且又會音樂，彈吉他；再來是 7 號，我都稱呼他是「我外星來的弟弟」，是纖瘦的英倫型男，特殊氣質的蒼白少年；還有 14 號，不見得是多美型的男生，但就是有「自己樣子」的人。

Q：拍攝的人數是恰好一百位，還是拍了超過一百位，再進行挑選？

其實我拍了 107、108 位，最後再刪減，一開始覺得這樣應該沒關係，但最近又忍不住想，被刪掉的那幾位會不會很在意？男生其實比我們想像得還要好強、好面子，很多人被拍的時候都會說「其實妳不放也沒關係啦」，扭扭捏捏的，可是一旦出版之後，他們可能還是會很高興，難免虛榮地想「我在裡面耶」，所以我覺得那些被刪掉的應該多少會感到失落吧，但我也沒辦法，畢竟以對作品要求的角度而言，一定要拍多一點，再去篩選，如果允許的話，我也希望能再拍更多，再來挑。

那些被刪掉的，問題不一定是出在他們身上，可能是拍攝的當下不那麼理想，或是我的部分沒有掌握好。拍攝某些人的過程，會讓我覺得那個時刻、狀態，是對的；而有些時候，拍出來的成果，剛好讓人感覺很普通，除非那個男生本身真的夠帥，也許使得大家在看照片時根本不會去注意到其他層面，例如 28 號，技術和設計方面，我所呈現的，真的沒什麼特別，但因為他真的長得很帥，所以完全沒有人在意我拍得如何，很多女生跟我說：「我最喜歡 28 號！」讓我覺得：帥哥無敵嘛！照片不重要（笑）。

Q：拍攝的地點或是穿著，是你跟他們討論，還是由你擇定？

穿著的部分，我都是請他們穿自己的衣服，讓他們決定適合自己拍照的服裝；至於地點，先詢問他們比較方便的地區或是喜歡的地方，最終確切的地點，還是由我來選定，因為「地點」算是整本書中，我最能夠掌握的部分，畢竟人物方面，就是以他們的樣子為主，我真的能操控的大概就是「地點」了。最喜歡的地點是拍攝 87 號的地方，這是在萬華拍的，那時正想著「我還沒去萬華拍過呢」，對方剛好就跟我約了萬華，背景中有一堆假人，我非常喜歡。

Q：計畫進行的過程中，是否有印象特別深刻的事蹟？

有一個男生，非常憨厚，當時我和朋友跟他約在師大附近，他帶我們到浦城街那一帶，夾在一些老式公寓中間的巷弄，很漂亮，完整地保存當地從前的樣貌，也還有人住在那邊，我看了很驚喜，因為你不知道師大還有這樣子的地方；總之，順利地拍完著衣的照片之後，我說：「好吧，脫衣服吧！」他開始把上衣脫掉，我在旁邊等，結果他接著開始摺自己的褲子，邊說：「真的要喔？很不好意思耶……」，我還傻傻地想：「欸？你為什麼在摺褲子？」沒想到他就開始脫褲子了！我趕緊制止他：「停！你在幹什麼！？」原來是因為他以為要全裸（笑），我和我的朋友都快笑死了，差點看到不該看的，他把褲子穿好後，還小聲地跟我說：「昭旨，妳、妳不要告訴其他人喔……」

另外是 15 號這張，拍攝地點是在文林苑，約莫是抗爭群眾被送走的第二天，我跟他約在士林捷運站附近，本來希望他可以全裸，所以告訴他：「我們要抗議，所以把褲子也脫了吧！」結果他竟然說：「呃……妳脫，我也脫。」害我傻眼了一下。

Q：為什麼特別帶 15 號去文林苑？

因為當時沒有去那邊抗爭，本來隔天想要繼續抗議一下，沒想到他們那麼快就把它圍起來了。那時候有點氣吧，認為這真的是土地不公、不正義的事情，其實原本想要再多帶一些人過去拍攝，但因為那邊後來的狀況比較混亂，所以作罷；不過至少有留存了記錄，無論今天拍出來的是不是好照片，或是別人看不看得懂，這些照片就是關於這個地方的記憶。做這本書的那六個月裡，都更鬧得沸沸揚揚，而本書的主題其實一直都扣合著台北，雖然都更這項議題比較沉重，但恰巧地，「地點」是我在做這本書時，唯一能主控的部分，所以感受特別深。

進行計畫的期間，一直有些難過，包括我在找景或是接觸這類新聞的時候，不免察覺，台北市的人走得很前面，可是環境卻是往後走的。實在有點悲哀啦！最近看到某篇報導寫著「台灣最漂亮的風景是人」，我和編輯很用心地找到的主題也是如此，確實，我們的人真的很聰明也很進步；可是群體意識和大環境的狀況，其實很封閉。我想了很多關於這方面的事情，畢竟常常想要尋找記憶中的某處地景之時，卻發現：欸？這地方又怎麼了？真是蠻難過的。你看，台灣的男生都已經把自己提升到比從前還要好的層次了，整個城市的狀態卻沒有跟著人在前進。

台北市的人當然還是很努力地在過生活，許多人從國外吸收了很多新的東西，會在這邊開很多漂亮的店，現在要取得這些小巧的景色，確實比以前容易許多；而這些小風景固然美麗，我不是只能拍這些東西，因為我們在做的不是網拍，不需要也不該只關注到一座城市漂亮的情況，多虧了這本書，我可以在這個時候去拍，盡可能地找到台北市各個不同的角落，拍松山機場、拍「王家」——有人還是堅持要住這樣的房子，你為什麼要去改變他們，讓他們變得跟別人一樣？

喜歡的原因可能是構圖很切合我意，或是我自認把對方拍得很帥（笑）。一開始最喜歡的是 90 號，甚至還想過要拿來當封面，因為我覺得黃色的背景很搶眼，結果我到處跟別人說我的想法，卻一直被打槍，我姊說：「妳還是聽編輯的好了。」後來受訪時，告訴記者，我本來想選這張當封面，記者朋友們也說：「妳還是聽編輯的好了。」都沒人支持我啊，我姊還威脅：「妳放這張，到時候都沒有人要買書。」所以最後就由編輯決定是現在的封面；不過我原先真的很希望可以是 90 號，當時找到這樣的構圖，旁邊還有很城市的元素，我那時就心想：真是太完美了！

Q：這麼多的男孩作品中，你比較中意的有哪些？為什麼？

另外還喜歡 72 號，對方很特別，三三八八地，很可愛，他很投入地一直擺 POSE，我在拍的時候也很興奮，一直說：「多給我一點（POSE），多給我！」再來，我也蠻喜歡 71 號的，雖然拍的時候在下大雨，但是整體的氣氛很美好；最後是 68 號，這個人是我的朋友，我覺得我實在把他拍得太帥啦！特地跟他說：「Poi，你看，我把你拍得又帥又瘦。」他自己也很滿意，因為他本人其實比較有肉，所以後來他到處跟人家說「一定要去買這本書，因為我本人在裡面很瘦喔」。

我會喜歡的照片，都是因為拍攝那天可能有突然打中我的點，可能是找到一個「對，就是要這樣子」的拍攝情緒或情景；畢竟要找到符合被攝對象的景色，不見得能馬上找得到，所以如果剛好遇上了而人物的部分又掌握得宜，就會是非常欣喜的事。

Q：一邊進行這項計畫，同時也在接劇照、人物、商業等攝影案子，這兩者交互之下，帶給你的感受為何？

工作內容大多也是拍人，尤其是拍服裝或是劇照，不過，拍劇照時，必須找一些比較有故事性的畫面，而且它進行的方式也比較團體；《台北男孩》的計畫，自然單純得多，一對一，我一個人就能搞定了。

近年來都在工作，即便想要做一些自己的東西，也因為一直在工作而沒辦法想得那麼清楚；反倒是在工作之餘，榨取時間去做這本書，才有了額外的空間思考關於自己的事情，如果不強迫自己去做這件事，大部分的時間就是奉獻給了工作，很有意思，工作時，反而沒有觸發、沒有讓我構想作品的契機。原本沒料想自己會思考這多，關於「記錄」的重要，關於台北市的變遷，還有在拍男生的時候，我其實想了蠻多關於女孩子的事情（笑）。

Q：請問你接下來的個人創作計畫是什麼？

我的出版社老闆也想跟我聊這件事，他想聊，但我卻一直說：「喔……做這個很累，我想要休息啦！」，回想起來，當時真的很抓狂啊！現在真是感到很幸福，因為我上半年都不知道自己在過什麼樣的生活呢。所以，短時間內不想再拍男生了，在有限的時間內要約這些人出來拍照，是一件很痛苦的事情，畢竟我一直還有在工作，不是半年都在專心做這個，而且我也不能不工作，因為很多男生是在工作的狀態下認識的，因此，還是要持續一般的生活，一般的生活會拓展你的可能性；不過，一邊工作、一邊創作的情況下，我的生活當然變得非常緊湊，有點違背我的人生觀（笑）。

之後的計畫，真的很想做的，大概就是拍女孩，我希望是跟女生有關的，而且是跟身邊的女生有關。概念有點延續我做《台北男孩》的反動心理，現在社會的審美觀很強調「正妹」，我就是認為：為什麼一定要關注正妹？男色其實也是可以被欣賞的，同樣地，很多女生不是標準的正妹，但她們也很認真地在過自己的生活，一定有她們能讓人讚賞的地方。《台北男孩》這本書，對我而言，最大的意義就是記錄，記錄現在男生的樣子，記錄現在台北市的樣子，這幾年改變得很多，好的、壞的都一直在往前，完成這個計畫後，很深刻的感受就是：很多事情真的當下要趕快做，否則它很快就會改變了，變得比你想像得還要快。

因此，我想要拍我身邊的女孩子，我們大約都在三十歲上下，可是跟其他國家的同齡女子相比，我們彷彿還在女孩和女人這兩種身分之間遊蕩，我認為這是一個很有趣的現象，是我們反映出來的一項特色、一種時代的色彩。我最近慢慢體認到，其實我的樣貌看起來比以前還老，但為什麼我還覺得自己很年輕，而且我身旁的女孩子也都是這副德性，老實講就是「這副德性」（笑），不知為何，許多女生都還有少女魂，心情沒有變老，還保持在一個很年輕的狀態，擁有她們獨特的魅力，我想要記錄這些不是普世標準的正妹，雖然我們都沒有長得多正，但我們也不是長得很醜呀！