【新書活動問答】作家與常人的生活品味

 

王聰威：剛過去的周日，難得一件外務也沒有，我早上六點起床便坐在書桌前，開始想新的長篇小說。我買了新的法國筆記本，白白的紙，開始用鋼筆在上面寫東西，把幾個角色的基本資料寫下來。新的紙寫起來真舒服，非常的滑，用了二十幾年的鋼筆也會覺得很開心吧。因為想要採取新的形式和結構，所以上網做了一點研究，把心得記在紙上。然後又開始想女主角要叫做什麼名字，翻翻字典，取了幾個都覺得很俗氣，我想⋯⋯像那短髮的小說女主角早晨醒來，赤裸的身體還包裹在薄薄的被子裡，想著昨晚吃了好吃的生魚飯，今天還想再去吃，卻忽然發現居然被取了個這麼俗氣的名字，一定會對我生氣的。

 

因為沒事，就這樣胡思亂想，繼續在紙上塗塗抹抹了一整天，又花腦子又浪費時間又什麼都沒寫出來，但是卻一直覺得很快樂，像是高高興興地玩了一整天，好不容易才捨得放下筆的時候，心裡有飽飽的滿足，然後就站起來去煮飯也把肚子餵飽。

 

我想，這就是只有作家能感受到的生活品味吧。

 

 

王聰威：我的心中自然也有「比較」喜歡的外型的女孩，髮型啦、身材啦、臉孔啦，不過一般來說大家覺得長得很漂亮的女孩，我也會覺得很漂亮，差不多也都會喜歡。有時候心裡會想著：「這個女生外表不是我喜歡的那種型的。」可是人家明明很可愛啊，所以又會動搖⋯⋯變得喜歡了，很不好意思。正因為不好意思承認，所以只要產生類似的心情，我都一律推給伊格言先生，說是他喜歡的。小伊，很抱歉。

 

那麼，不談外型的話，我會喜歡什麼類型的女孩呢？

嗯……我喜歡早上會看著我跟我說早安的女孩，分別時，會看著我跟我說再見的女孩，或者不說話，光看著我的臉時，不會爆笑出來的女孩。

我喜歡做著自己喜歡做的事情，無論讀書或騎腳踏車都一樣，表情很悠然沉靜，彷彿完全不受外界打擾的女孩，但是如果是我打擾她的話，她會覺得因此而分心也很快樂的女孩。

我喜歡會喜歡 Joni Mitchell 唱歌、搭配 Jaco Pastorius 彈貝斯的歌曲的女孩，也喜歡會喜歡方思的詩作的女孩。

我喜歡會寫長信給我，然後收到我更長的信不會覺得厭煩的女孩。

我喜歡要我寫詩送她的女孩，也喜歡要我教她寫詩的女孩。（反正我都亂教）

我喜歡會常常跟我說：「我想你。」的女孩。因為我是個很難相處的人，一般狀況下對誰都很冷淡，這樣居然還會跟我說：「我想你。」我想這女孩一定是看到了別人看不到的什麼。是什麼呢？我也想知道。

 

總結：我也回答得太認真了吧！但以上即為喜歡吃生魚片和喝酒的大叔的青春幻想，完全不值得年輕朋友參考。

 

 

王聰威：這無疑是個專業的寫作問題，我的答案卻很簡單：非常難保持！我覺得最好保持寫作感的方式就是持續地寫作，每天都很有規律地騰出時間來寫作，這樣才能保持。而且最好是有個寫作計畫，像是寫一本長篇小說這樣，認真地不停地寫。但是我沒辦法，因為要工作的關係，事實上是沒辦法每天都寫的。而且常常寫完一本小說之後就會累得要命，結果大半年都⋯⋯沒辦法寫東西。這種東西很現實，只要一段時間沒寫就完蛋了，手感會喪失掉，就像一段時間沒運動，身體立刻會變得很沉重一樣。要再恢復的話，得花很長的時間，所以我若打算寫一本新小說，常常會有好幾個月寫出不字來，只能慢慢地想，讀點書，從小篇幅的東西開始寫起，或則寫寫詩當作練習，等待手感回來。越久沒寫，人會懶惰，想法也沉滯，這種等待期就會越長，就會感到越恐懼，對我來說不是好事情。

 

那麼，腦中一片空白時也是一樣，只能等待。準時坐到書桌前，盡可能想著要寫的東西，不必壓迫自己非得怎麼樣不可，隨便亂想也無妨，一天不夠就用兩天，兩天不夠就用一星期，一個月，兩個月，讓身體與心都慢慢累積那種想寫的感受到一定的狀態，就能夠寫出來。當然這麼做，通常是為了寫自己真正想寫的東西，允許自己緩慢地去將所有的心思收回來，但如果是工作或是邀稿，對像我這種職業人員，就很少發生你說的狀況，該何時交稿就會何時寫出來，不太會有長時間腦子一片空白的狀況就是了。