〈微物旅人〉明信片：旅人的名片、或衛星

作者張添涵

日期24.03.2011

§ 前言

這是個戀物專欄，也及行旅雜感。這裡回憶漫漶，你我一旦誤入，便要生死與共，可能守得雲開、或共赴災難；簡言之，這是一個沒有暴力溫馨的地方。前些日子，主編希望我能攻破圍城，在〈維城〉系列外另闢第二戰場，境外決戰；而那寫作範圍當是我走過我看過或我夢想過的——差不多就是環遊世界的種種旅行故事。面對此一龐大命題，我構想許久，決定反其道，從自己旅行時手邊可及的一些微小物事說起。因為正對著這些熒弱光緣，我才能依稀照見那些上路前的驅力、那些溫度，才能肩負起投射在後、逐漸拖長的背影，再往哪個遠方旅行。

〈微物旅人〉其實既不唯物也不威武，我所能做的，不過就是相當程度的重現場景，和相當程度的追憶年華而已。沒有任何人的旅程是能夠被複製的，即使有著前人所開的路，有包羅萬象的 Guide Book，我們還是只能踽踽獨行，自我詮釋旅行的意義。就像，我總希望旅跡所至的那些地方有著什麼，拳拳到肉地，把自己打落、擊潰；然後在散落一地／異地的參差碎片裡，翻找出不畏發光的幾塊遺骸，拼貼成記憶的 Frankenstein，在時光甬道裡朝生暮死，不斷地崩解、不斷地前進，崩解、前進、崩解......。

如果我們成為旅人，那麼必終將成為科學怪人。在記憶重組間，能細察藐小微物之紋理、得物外之趣以前，我們的人生，恐怕暫時還沒有退路，只得千里單騎，一路前行吧！

〈微物旅人〉之一

明信片：旅人的名片、或衛星

明信片，開啟了旅人本身之外的第二旅程。

它像是旅者發射出去的衛星，即便分離，也總繞著其思想、腳步的軌道運行。以自己為例，因為喜愛隨手寫寫東西，自然每到一地便四處搜括美麗明信片，以鋼筆起寫，熨貼異國風情郵票，再神聖地投入高矮胖瘦的郵箱，總算能向故鄉或遠處的朋友們傳遞思念，或純粹炫耀「欸欸你看看我來到了這裡那裡」。那就像是我的名片，公司抬頭是倫敦柏林威尼斯，官銜是，嚇、浪子！他們四處代替著自己看圖說故事；背後一字一句，末尾簽名寫日期時的一鉤一捺，都記錄著我曾如此這般到此一遊，我在路上的編年史。

因此，同我一樣大量寄送明信片的旅者，不用說，肯定是個好大喜功、不甘寂寞的傢伙。（會這樣發名片的嘛，只有上次那個跟你拉保險的王XX，或硬要騙你做下線的張OO。）

只是，在這網路乖張的時代，之前可能上PTT留個異國IP，現在則只要輕鬆點開臉書打卡，或傳張燦笑如花比個YA的相片上去，可能連你哪一回手殘加錯的澎湖李先生、或遠古時代聯絡過的學伴阿宅都知道你在巴黎。欸，我只是想，若能於荒蕪現世保有這樣一份手寫的誠意，以及自郵筒到郵差，此郵差到彼郵差（ Oh yes wait a minute Mr. Postman! ），那份不遠千里的殷切等待心情，我以為那更是劃時代的壯舉。

始終記得在波蘭克拉科夫的住所、在西伯利亞的火車上、聖彼得堡和布拉格的咖啡館、雷克雅維克的青年旅館中，我大器地將明信片望桌上或地上一灑，不顧旁人，開始塗寫作畫。（有次一位坐我隔壁的大姊還好心來幫忙貼郵票。）我終究奮力地寫，掏心掏肺，在旅途終了前趕作業；收信人的等待漫漫，我就得將空白填得滿滿──嘿，那畢竟是，人生難得，路長情更長的東西。

我是多麼迷信。我也多麼企盼收到，他人的衛星。

今早，信箱裡躺了一張，發皺的、水漬斑駁而筆墨暈散的明信片；來自安杰爾，黎巴嫩首都拜魯特以東的古城：畫面近景是一座傾頹的神廟，餘下的底基連結三五殘柱矗立，石塊粉磚散落荒草地。遠處則是高聳的山稜線，頂上灰白，如智慧老者泰山般睥睨萬物。

若非千里來信，我不會知道那是哪裡，也許一生也不會走這一遭。但總是有人能在旅途間捎來信息，即使遠在天邊，也讓自己介入其間，牽拉出彼此的情誼與回憶，後攜手向前。

當下我們相隔兩地，卻共時共感地，一起旅行。

隨著旅人如阿拉伯文般飛逸的英文草字閱讀，間而眼底鏡頭失焦於暈糊的過往記憶；我會想起這麼一個人、一個場景，在遠方揮舞筆桿，向我揮手問候，或告別。

問候或告別，於我而言，已是同類。