厲鬼越復仇，讀者越飢渴──專訪笭菁，靈異小說的前進與後退

在 49 元便利書的全盛期，走進每一家便利商店，都能看見笭菁的名字。在便利商店還賣書的年代，她的靈異小說一上市，全台灣 1 千 800 家門市同步進貨，幾乎無處不在。寫作至今累計超過 200 本著作的笭菁如此形容當時的盛況：「你就算不認識我也沒關係，如果你有去便利商店，你一年就會看到 24 次這個名字，即使你沒看過我的書，你也會知道我這個人。」

便利商店不賣書之後，靈異小說依舊不曾從笭菁的寫作人生下架。2025 還在寫，她是不敗的靈異天后。

Re: 想看更多

笭菁的第一篇小說，是佐以程式語言寫出來的。

千禧年前夕，BBS 蔚為流行，作為大學的電子佈告欄。笭菁在 BBS 上聊天、收發作業、參加學生會議，就像當時所有的大學生一樣。她也理所當然地，看到了那篇痞子蔡在「全國連線故事板」一炮而紅的愛情小說，《第一次的親密接觸》。

那天下午，笭菁決定試寫一篇。

一開始只是想要練習如何發文，連線故事板所有連載小說的標題都包含了章節名稱，她一心都在想發文格式怎麼樣才不會違反版規，於是模仿其他文章打出根本不知道下一章內容為何的「第一章」與「第二章」。隔天打開 BBS，笭菁以為自己被抄襲了——看板裡鋪天蓋地的文章，全都重複著她的小說標題。

要到後來，她才知道標題開頭的「Re:」代表著「Reply」。點開文章，那都是一個個陌生讀者回文，要她繼續往下寫的召喚。「是因為被敲碗，我才把小說寫完的。這是我第一次寫小說，原來有人喜歡聽我說故事是這種感覺。」

第一次寫小說，像是時代推波助瀾的意外之喜，但時代有時也會拖後腿：當年的 BBS 系統編輯文字必須先輸入 BBCode 指令，如果直覺按下刪除鍵，整句話就會變成亂碼。那天下午，打字飛快的笭菁之所以只寫出兩個章節，僅僅是因為她在打字的過程反覆失敗。

然而說故事的慾望遠大過於手指與鍵盤的限制，大學畢業之前，她已經出版了四本在 BBS 連載的小說。

當同學都在泡沫紅茶與臭臭鍋店打工時，大三的笭菁靠著稿費就能夠支應生活所需。延畢的那個學期，笭菁一星期只剩下一堂課，出版社找上她問，要不要嘗試寫羅曼史小說？

那一年大學畢業的起薪是一個月 2 萬 8 千元，而出版社遞來的合約裡，笭菁作為新人第一本羅曼史小說的稿費是，4 萬 2 千元。

那想當然不會是一個選擇題。「這樣我真的不會想早起打卡、去跟人家擠捷運上班。我就想說，一個月寫一本，稿費就可以當作月薪。」

而起初在和出版社編輯討論總共要簽下幾本書約時，對方詢問笭菁需要多久時間，才能寫完一篇小說——她回答，5 天。「我到那一瞬間都以為全世界寫稿的速度一樣，結果編輯沈默，他再問我一次，你剛才說多久？你說的五天是禮拜一到禮拜五嗎？」笭菁緊張，解釋自己的時程規劃：「週一到週五寫完正文，週六修改，週日休息。」怕說錯話，她還補了一句：「如果這樣寫太久了，我也可以再壓縮一些修改的時間。」

編輯的答覆正好相反，她從沒聽過有作者只需要五天就能寫完一本八萬五千字的小說。

最後笭菁一口氣簽下一年 12 本的小說合約。

on／off 

正式成為簽約作家後，笭菁才發現自己有多適合當一個作家。

她一個小時能寫五千字，手指總在拼命追上腦袋。為了讓一切在思緒逸散前於螢幕上成形，笭菁甚至會先把每個角色的名字打成代碼，小說完稿後再用文件的取代功能，一鍵換回角色的全名。她是一個連多打出三個字都嫌浪費時間的作者。

於是那簡直是最夢幻的工作狀態：一個月工作 5 天，一天只要工作 3 小時。這讓笭菁一年接著一年簽下羅曼史小說合約。

直到第三年，她一口氣被退了 5 本小說的完稿。

「這就很弔詭了，都是討論好的東西，為什麼會被退？退稿的理由還都一樣。」當年批發量產的羅曼史小說出版為求效率，作者著手撰寫前會與編輯先行討論好故事大綱與人設，而且大抵不脫「一二三章認識、四五六章愛恨糾葛，失憶、車禍、重病，最後 happy ending，掌握這個架構去寫就對了。」

笭菁辨識出編輯給的軟釘子，背後的意思是合作結束。

「我那陣子剛好也在想，要重拾大學的專業，如果去應徵時老闆問我這三年的空白期在幹嘛？我總不能說我都在寫總裁如何愛上我吧。」原本若非小說攪局，笭菁畢業後的目標本是外商公司，如今有機會校正回歸，但，「我滿腦子都是故事。」

她想要再試最後一次。

正巧當時正值書展收攤前夕，笭菁在書展中第一次看到便利書，Div 的《惡靈地下道》，小小的開本，卻讓她看見不一樣的可能。「原來這就是鬼故事，它不像電影，沒有 jump scare，沒有嚇人的音效，但從頭到尾都能讓你毛骨悚然。」原本連恐怖片都不敢看的笭菁，見識到一種前所未有的魅力。超越形式，她一眼相中的是故事的本質

這是她第一次閱讀靈異小說。隔天，笭菁立刻動筆寫下她的第一篇靈異驚悚小說《縛靈》，成功被專門經營便利書的明日工作室簽下，也就是往後奠定笭菁靈異天后稱號的陳小美系列第一部作品。另一頭，她投稿的言情小說也被錄取，左右開弓，兩邊都預計出版。

「我跨過那個停損點了。」職涯危機暫時得到緩解，笭菁再次收起空白的履歷表，這一次，她知道她沒有下一個三年可以揮霍。從此以後，她必須把笭菁當作一個品牌經營，而不是一個有稿約才寫書的作者。

「如果有一件事，我已經沒有本錢失敗，但是我還是想要繼續做下去，可能就是我這輩子的事業了吧。」

下定決心的笭菁，這一年裡出版了 24 本小說——12 本靈異小說、12 本言情小說。按下寫作開關，全力衝刺。

便利商店的轉身

少根筋但八字重的陳小美、熱愛觸發都市傳說到有點不近人情的夏天⋯⋯隨著作品數量的累積，笭菁的靈異小說書系開始長出貫穿系列首尾的主角。從此寫作的開關傾向一邊，她逐漸把創作的重心轉向靈異小說。

「當然，總裁小說本身不是那麼現實的，相較之下，靈異小說可以變化的東西更多、更自由。」當年言情小說的結局不外乎得是 happy ending，卻有族繁不及備載的潛規則：不能寫到姐弟戀、老少配，骨科也理所當然禁止；相較之下，靈異小說的尺度與能夠處理的問題就像是另外一個世界——陳小美與被厲鬼控制即將自殺的女學生關在宿舍浴間中，臉貼著臉目睹對方一頭往刀口撞，劃開頸動脈，溫熱的血噴灑出來，她開始感到對方無望的悲傷而跟著掉下眼淚。

「我不知道這是不是一個好的現象，但是厲鬼的復仇之所以受到歡迎，反映的可能是現實生活中，我們有些需求是無法被體制滿足的。」

受歡迎的程度是，她的首本靈異小說賣破 1 萬 2 千本，從此以後笭菁每個月推出一本小說，從便利商店和租書店通路，進入學生們的書包，和上班族的口袋，在便利商店小說最蓬勃的那幾年，成為一代人共同的閱讀回憶。

為了了解讀者喜歡什麼，笭菁開始自製銷量報表——通路分門別類、以每次上架天數為單位追蹤，鉅細靡遺。一開始的動機很單純，「我只想說要超過《縛靈》的銷量，超過了就表示大家喜歡，大家喜歡就等於我可以繼續寫下去。」

笭菁從報表中發現種種會影響銷量的細節：便利商店雖然總體進貨量與曝光量龐大，卻不像實體書店願意負擔倉儲成本。每間便利商店每一次只會進貨一兩本書，賣掉才進下一本。一季上架時間結束，就會將沒有賣完的書退回出版社。上架的便利商店越多，來回進書退書的運費也就越可觀，而這些成本最後都得由出版社承擔。

這是個只許成功的銷售戰場。

報表中也能看見讀者的偏好，「我當然知道大家都喜歡什麼，我也喜歡個性強烈的主角，因為在現實生活中我們沒辦法像他一樣。」

笭菁理清一切後的選擇是，她要在最燦爛的時刻轉身。

後來，報表中顯示便利商店書市的銷量變化，笭菁也逐步從賴以成名的便利書，轉移回 25 開正常尺寸的書籍，從便利商店書架上淡出。而即使銷售數字告訴她角色大受歡迎，笭菁仍會果斷地在系列預計完結的時刻，讓角色與讀者告別。

長大變老

「每一個主角，其實都是一部份的我自己。」笭菁擅長看見自己，與自己相處，最後甚至在書中（物理地）殺死自己。

相較多數恐怖小說是由獨立的怪奇事件展開，笭菁著名的系列總有與讀者一起前進的主角，就像恐怖片中被戲稱套路卻十分有效的開場，一定會有人白目地觸犯禁忌，而笭菁筆下的主角總是大剌剌地踏進危險，一路降妖除魔，卻也斷手斷腳。

傷痕累累的前進是一種成長，「我通常沒辦法提前預告編輯一個系列的走向，要等到故事發展到那裡，主角才會告訴我。」

就像《一一》所言，電影發明以後，人類的生命比起以前延長了三倍。光是觀看，彷彿就能在個人生命時間以外憑空生長出另一段生命經驗。寫出 200 本小說的笭菁，對於時間如何經過一個人、經過一個世代，有加倍濃縮的體悟。她從不同世代讀者喜愛的角色特質上，看見一些微妙的變化。

「有時候，我也想不到這個角色會這麼受歡迎。」笭菁描述都市傳說系列的主角夏天，他的百無禁忌與缺乏同理心實為一體兩面的效果。一開始她確實是想塑造夏天誇張有趣的一面，過份熱衷自己沒有見識過的都市傳說，他人避之唯恐不及的危險，偏偏是夏天最感興趣的事物。

「夏天會大受歡迎，我覺得可能也代表了下一個世代的讀者對於別人痛處的冷漠。別人遭逢都市傳說的時候，夏天可能不是故意幸災樂禍，但他其實無視了這個人的痛苦。」

時代反射在角色裡，「所以我希望我的角色會長大，就像我也會變老一樣。」笭菁清楚一個系列的主角確實陪伴讀者度過了一段時光，也因此笭菁希望她的、角色的、讀者的時間，最終能夠連成一線，一起前進。

ㄅ半輸入法

這些辯證難以對讀者以外的人解釋，她說，「我只為喜歡我作品的人而寫。」

「喜歡你的人可能有一千、兩千、三千人，結果你因為某個人講的話很難聽，每天都在 care 他說過的話，那也太對不起那三千人了吧。」

作為大眾文學的作家，笭菁信手捻來的讀者基數是好幾千人，但她從不主動接觸各種評價。早期在 BBS 的時代，看到其他寫作同儕因為負評，需要酗酒、自傷才能繼續寫下去的經驗，讓笭菁認知到傷害一旦成立，便難以抹滅。她可能無法控制自己不去反芻評價，乾脆敬而遠之。

「因為我的讀者才是最重要的。我能夠活到現在，完全是靠讀者購書支持。」提及便利書退出市場，身邊的作家朋友們轉換出版社之際，總有些銷量不如預期的系列作，可能只出了第一本書就沒有下文，「我們是文字工作者，文字是能夠變化的，就算出不了四集，或許可以想辦法把故事濃縮成兩集，不然怎麼對買了第一本書的讀者交代？」

寫下去，不只是笭菁個人的追求，也已經轉變為作家與讀者之間緊密連結的關係。

「每次有人說，我是靈異天后，我都會說你來算一下，台灣寫靈異的現在還剩幾個？當然很容易是靈異天后。」時代把許多曾經的作家留在過去，而笭菁卻挺過了時代，依然在寫。

不只還在寫，她甚至還在用ㄅ半舊注音輸入法寫。

回想那個時候，住在宿舍的笭菁還沒有個人電腦，商學院有幾間可以容納五十台電腦的上課教室，笭菁課餘時間就會獨自溜進去寫小說。當時她的起點，是ㄅ半注音輸入法。

直到現在一個小時能夠打出五千字，她始終維持拼出一個音就得挑選一個字的習慣。

她也知道新注音輸入法的拼音方式其實一模一樣，可以跳過選字勢必更加快速。但，「ㄅ半已經變成我肌肉記憶的一部份了。」

笭菁知道有一些更新、更好的東西，但她相信那些一路陪伴她走到現在的人事物，勝過一切他人說她應該追求的。

 

便利商店那些書

突然有一天想起，以前在便利商店買的那些書。

有幾本靈異小說後來成為你一輩子的陰影，霸總與嬌妻集合的言情小說現在想起來依然讓人雞皮疙瘩，但那是你第一次感受到文字的魅力。從書架裡挑出一本，結帳即走，那曾經那是我們最觸手可及的文學。