時光之硯｜珈琲時光
（作者按：本文初稿寫於今年四月，彼時侯孝賢導演的《珈琲時光》正隨著小津安二郎導演的《東京物語》修復版和向其致敬的山田洋次導演《東京家族》一同在光點華山戲院重映。半年後的這個月，適逢光點台北戲院舉辦侯導的經典作品展，再次播放《珈琲時光》，終有機會將本文刊出）
在短短八天裡先後看了兩次《珈琲時光》，我發現它倏地超車、成為我私心最愛的侯孝賢作品了。一時也說不出為什麼這麼激動，但那當中的氣味、生活話語、人與人的鏈結和淡雅的情感，再加上「東京」這個於我有奇特鄉愁的命題（或說是客體），在在偷襲／暖融／召喚著我。我不可能逃離。我就坐在光影交會處，直直地被打中，一邊告訴自己：「多希望這電影永遠不要結束……」
《珈琲時光》是舒服的。沒有劇烈的衝突，沒有成長的痛楚，沒有時代的重量，沒有青春的荒蕪。它其實有鮮明的故事枝幹，也有上面這四點元素的影子，但侯孝賢／朱天文選擇說的方式是清淡以對，不大呼小叫，不大喜大悲。任何人提這部片，都得提它是小津安二郎百歲誕辰的紀念作品，而我對小津的了解並不多，只有去年初看過《東京物語》而已。但我猜，侯導在此對小津「致敬」的方式不是技巧上，不是形式上，甚至也不是語氣上，而是一種看待世事看待親情、和緩又寬容的目光吧！
這是個女孩的故事。女孩隻身在都市生活，尋找藝術家的足跡作為寫作素材，她帶著筆記本、相機、手機到處走，偶爾會落腳咖啡廳工作。她常回老家，和雙親共度懷舊的日子；她常到台灣來，不確定是為了公務、為了研究還是為了約會；她有個開舊書店的男生摯友，兩人間似乎有淡淡的情愫不說破。而她懷孕了，這天大的事在她的「日常」裡，卻只激起小小的漣漪。
《珈琲時光》首先讓我醉的，是當中的人不論和自己相處、或和他人相處，都有的自在、自然。這在侯導的作品裡當然早就是「必備」了。但從一開場，一青窈拿著手機邊說邊曬衣服的模樣，那生活味已經滿溢。那之後，一幕幕都市的天際，電車的川流，人在這些生活的空間裡走著，走出自己的生活；陽子與男主角肇在古書店碰面的第一場，非常長的鏡頭定住不動，兩人的互動和話題起、話題落，順暢得讓人幾乎忘了這是戲。而我們背對門窗，卻能看見光線打在室內的書櫃上湧動，彷彿水族箱的波影。這更是攝影者的巧思。
侯導作品裡的場景總是家常的。演員成為角色而自然地身處其中，說話或作些什麼，《珈琲時光》的氣味也來自這裡。但捕捉這一切的攝影師李屏賓，又不放過施放魔法的機會：另一個讓我驚艷的鏡頭，是父親和陽子駕車回到家，畫面上很「小津」的木房榻榻米在三分之一高處，遠方母親的背影正在廚房忙著；但畫面右邊三分之一被一扇門擋住了，門上的玻璃窗格正好反映著家門外、剛停妥的父女下車：畫外音、畫外影交錯，被攝影的一雙眼靜靜注視。然後我們才聽見：「我回來了！」
回到家，《珈琲時光》最大的關懷即是「親情」。陽子溫柔明理的媽媽看來並不強勢，卻是長不大的女兒放心的倚靠；而看似東方式威嚴的父親，卻是溫和的，後半段「身為爸爸應該對女兒說點什麼」的他，始終無言，其實是不知道該說什麼／不知該怎麼說才好吧。這家人間的說與不說、不必說與無話可說⋯⋯都不只是戲，就是人生。
也由此，我想到了《東京物語》的親情滋味和家庭的鬆動，讓來拜訪兒女的老父老母感嘆「終於沒地方住了⋯⋯」。在《珈琲時光》裡，爸媽的到來卻像是救星，自個兒住的女兒老是麻煩鄰居，還要媽媽幫忙害羞道謝；那鍋馬鈴薯燉肉更是全片的情感集結，讓女兒說出「我自己作怎麼樣都不可能有這味道！」在此親情／「親對子」的照護價值，被侯導重新記了一筆。
而全片我最喜歡的戲有兩場。一是一回到老家就自顧睡著的女兒，半夜醒來在廚房弄東弄西，吵醒了媽媽熱菜給她吃，那是我們都熟悉的、永遠甘願等待和付出的母親身影。另一則是上面說的馬鈴薯燉肉，不知道怎麼表達關心／擔憂／支持的父親，只有不斷把碗中的馬鈴薯挾到女兒碗裡，說「這是陽子愛吃的吧！」邊靦腆地笑。有時候不真的需要說什麼，也不真的能說什麼，但表現出在乎、陪伴，就是愛的言語。
另一方面，《珈琲時光》的第二條人際線在男女主角身上，陽子與肇關心彼此、掛念彼此，可以在夜半打手機跟對方說一個夢，可以在身體不適的時候互相照料、陪伴。他們常出雙入對，可以說是準家人的關係了，但就不是情侶。也由此，可以看見現代社會中獨特的男女關係：友情不一定牽涉到愛情，或者，「友情」和「愛情」的兩極是流動的，是兩人間可以有不同解讀的，是帶來溫暖和照顧和彼此了解和不孤單⋯⋯這些「實質意義」大過名份的。
片裡至少有三場咖啡館的戲，其中一間位在鬧區二樓的小咖啡廳，鏡頭除了看桌前的男女主角，也透過牆上的窗看熙來攘往的一樓廣場，人潮來去、凡世奔忙，那鬧中取靜的一角，透露著城市的氣味：室內與室外的人際流動，日本人獨有的收斂和謙和，交錯在銀幕上。而看到這，我再次為自己的難以抽離吃了一驚——我好嚮往這樣的氣氛，好著迷這樣的空間，好懷念那些建築、聲響、光線。為什麼，這些東西會特別擊中我？
所以我得先翻翻自己，撿拾那掉落的葉子看看怎麼回事，那揚起的飛沙又是什麼風景。進場看一部侯導的作品，當然我把自己調整到靜謐、細膩、舒張的狀態了，但《珈琲時光》從一開始就打中我的，那直穿入心的理由，或許就跟《愛情，不用翻譯》一樣，是「東京」這個記憶核心吧！那我在年幼時代曾住過的將近一年，及之後無數次的旅遊拜訪，都讓這個其實語言不通、地理也只熟悉幾個固定區域的城市，在我心中壯大、蔓延成另一個平行世界。每每想起東京，都有種安心的、期盼的、溫馨明亮的，跳離現實生活想像的霧色，冉冉升起。我幾乎可以聞到每次抵達成田機場，從入境大廳一出玻璃門，路燈下接駁巴士的等候處，那陣風的味道。
然，會不會《珈琲時光》也正如《愛情，不用翻譯》，就因為是「外來者導演」的目光，看這座城市帶著異國想像，所以才跟我的「觀光客視線」重合？會不會我們看見的都是一廂情願的浪漫化幻覺？或其實是反過來：正因為從旁觀看，不帶著自身生活其中的愛恨，才能看見一個文明／文化的美？因為帶著距離，才真正看見了價值？
的確我相信對日式文化、和風生活的嚮往，是台灣的我們共同的情結。然在《珈琲時光》裡，它所捕捉的是更共通的東西：那些細微的情，人與人之間的絆，還有「生活本身即是」的滋味。回想這部片，還不能不提電車的重要性：這意味著現代化、都會日常、近處與遠方的想像，被侯孝賢／李屏賓一次次捕捉，串起了時光和時光，日子與日子。鐵道交疊，生活的步調被一回一回重整，而人在其中交會，或錯過，或互相等待。為了拍這部片，賓哥與侯導顯然花了很多時間研究東京的鐵路，才能拍出各種天色、各式車型、各方市景，那一陣陣開始與離去的氣息。更不用說幾個奇觀場面了：那不曉得等多久才拍到的「四鐵共會」、「雙線平行錯過」畫面，珍珠一般閃亮。
在這來來往往，去去留留之間，人的情感被收斂在月台上，在車廂裡，在平交道這一端，在日子的另一面。然只要綠燈一亮，暫停的時間魔法解除，生活的動力繼續，情感的交流也繼續。在小津百年誕辰的一刻，我相信侯孝賢拍這部片，是想要問：《東京物語》之後五十年，究竟人與人的距離是變得越來越近？還是隨著時代推演，越來越陌生越來越隔離越來越「沒有地方可住」了？
而最後的答案，讓我在戲院裡兩度被暖得難以捧住自己的心，我所感受到的，是滿滿的樂觀。
