於此與我的導演你，之六｜江金霖

作者孫志熙

日期07.04.2014

我得承認我沒能一眼望穿你巧妙收攏起來的本性。

由於你的平易近人甚至無設防的親切，一開始我便親暱叫你雷孟，就算上個月曾經到《等一個人咖啡》拍攝現場探班了兩回，對你印象都不改溫吞內向的好好先生，頭戴網帽，身穿寬鬆棉衣褲，在 monitor 後皺著眉檢閱回放，輕聲細語向演員和工作人員下達指令。我理解第一次全權掌控大編制劇組的焦慮，所以刻意保持距離不敢打擾，在短暫的觀望中，稀鬆平常的障眼法下，絲毫不疑有詐。如今隔著長桌坐下與我深談的你當然還是很好，直到你透露從 3 歲學鋼琴起就浸淫於古典樂，沒考上高中音樂班反倒念了廣告設計，上了大學組的卻是嘻哈搖滾樂團，每週從台南騎車到高雄團員家的地下室練團。什麼位置呢？吉它還是貝斯？結果是主唱，也就是滿場衝撞、一面彈跳一面嘶吼的所謂 rapper。訴說往事時你不經意比劃了幾個饒舌手勢，真的，老練得令我驚愕。

你的長相突然和我認得的不同了，我愈是定睛注視，你的五官愈顯得幻化浮動，有一瞬間我感覺懵懵然，就像人總要花一大段時間誤以為觸及底端之後，恍而發現那裡才是真正的探索起點，無論對於生命人性，或是對於政治公義。桌底下，你從中途之家接回來的混種黃金獵犬慵懶地抬眼瞄我，好似順帶噴出一聲鼻息，牠特別黏你，從進屋後就始終依偎在你腳邊，連你去洗手間都必定尾隨，我喊牠的名字俏妹，牠怎麼也不多作搭理。

我實在沒輒，只能將你過去作品歷程速速反芻盤算一次：網路文學和教改紀錄片、清新愛情小品、電音與後搖團 MV，任何一抹不小心飄出你私心鍾愛的美式街頭 Funky 氣味都沒有，簡直隱藏得太高明。你並不介意人們給你安上不盡然正確的定位，溫情也好，細膩也罷，總之無人察覺你是因為怒喊台語饒舌歌詞而把嗓子喊成舊傷。這種形象與本性的強烈反差，是本系列進行以來的第一次，但見你笑裡有舒坦與從容，我當下便沒對你說。

大家記住你的名字很大機率來自《那些年，我們一起追的女孩》，你和大學學弟廖明毅一起擔任執行導演，指導演員由你負責，新人在你眼中都有一個「準備好成為明星」的時刻。那麼導演呢？拍第一部長片前會不會也有一個準備好了的樣子？我衷心祈望，每個月如此一篇專欄，即是為你們此刻的模樣留下紀錄。

包括剛殺青的《等一個人咖啡》，你的兩部長片皆循台灣目前還不多見的製片制進行，導演是幕僚，但不是最終決策者，我知道你還需要調適，這同時是你的冒險，因為你說對這個劇本在精神上的最大共鳴，就是男主角愛玩、怕無聊的個性，那其實正是你的少年心。我試著將此和你的創作意識連結，設計背景很深刻地影響你的創作觀，與人互動、解決問題的動機永遠優先於自我表述，你也總能在厭倦體制時溜去別處另闢一塊小天地，這種應變力早在你從小學路隊落跑時，就已經養成。

你抽出紙巾墊在杯下，已如初夏的氣溫令你的冰咖啡在桌面沁出一灘汗水。這是 318 學運的第 9 天，你電影創作的第 10 年，沿著思緒我聯想到夥伴的意義，便問起你工作室的室友，也是曾經密切合作的前輩——林育賢導演和黃江豐製片，我熟悉他倆的電影起跌之路，所以特別想知道你們的互動。你打趣說他們打斷筋骨顛倒勇，給你的建議往往輕描淡寫，就是想那麼多幹嘛，拍就對了。表面無關痛癢的，實則最有激勵效果。輕與微，大概就在這種時候發揮存在價值。

開始時你提及在家附近慢跑，每當從滿是親子寵物組合的四號公園，過渡到充塞外傭與輪椅老人集團的仁愛公園，跑鞋下的就不僅是道路，而是一條起伏律動的生命曲線。你敏銳於觀察，尤其是生死來去，像一片淡然垂掛的，加護病房等候室裡分隔等待宣判家屬們的簾幕。隨後得知你是佛教徒，我於是心血來潮問你覺得宇宙的中心是什麼，你思考空檔，我腦海掠過蔡明亮《西遊》的片尾字卡：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。你說，一切都是意志的世界。與我的答案很接近，我相信宇宙的中心，就是每個提出這一問題的人。

你語帶肯定對我說，果然還是要靠訪談才能釐清想法，把自己好好整理一遍。我見目的已經達成，很快告別你和俏妹，在關上門那一刻，回到我的宇宙悠轉運行，然後聽見了春雷作響。

【江金霖】

江金霖，1979 年生，高雄人，台藝大電影所畢業在即。崑山科大視訊傳播設計系第一屆校友，在校期間與學弟廖明毅、張榮吉結為外宿之友；退伍後先入行廣告製作業，兩年後展開獨立創作之路；2006 短片《玩伴的玩偶》獲台北電影節主題獎佳作；2008 年紀錄片《我愛小魔頭》獲金穗獎優等獎；2011 年任《那些年，我們一起追的女孩》執行導演；首部長片《等一個人咖啡》將於今年暑假上映，接下來最想拍的是歌舞片。獅子座，現居永和。