獨立樂團放大鏡｜老牌不死，新血洶洶──音樂祭的消隕與誕生（上）

宇宙在大爆炸中生成，隨後出現星星。自分子雲當中產出，紅巨星、白矮星、超新星、中子星， 一顆恆星的產生歷經不同階段興衰，隨體質變異各自闢出蹊徑。星星總是在，星星偶爾隱於雲後，星星還是同樣內涵但從射手變成蛇夫，星星不斷變化但都被喚作地球。偶一抬頭，每顆星星都一樣，拉近一看才知水星沒有水，火星燒出了生命（註 1）。

音樂祭就像星星。差異不難辨別，唯有觀察而已。將心目中較具代表性的老將與新秀點數出列，架好望遠鏡，今夜天空澄澈，正是適合觀測的好天氣。

一、春天吶喊（簡稱春吶）

自 1995 至今已經二十年，沒有誰能跟它擺老。有別於其他老牌音樂祭一路生成怪獸規模，春吶走自然隨性路線，二十年如一日，設備（總是）稱不上多好，追求一份沈浸在自然山林與音樂之中的野人趣味，看那竹林如此多賢。也因為春吶，讓春天去墾丁這件事蔚為風潮，其影響力直逼萬家香醬油（註 2），成為春天墾丁各式大型趴踢的代名詞，多少罪惡假爾之名行事。正統的春吶究竟是如何，以下為大家略作區分，以免初來乍到跑錯場子，含恨垂淚到天明：

1. 於該期間當地的春字頭活動裡，春吶永遠票房第一慘。我很遺憾。（摘帽）
2. 常有人說春吶在嗑藥，其實其他春字頭的活動才有這些搞頭。
3. 彷彿處處有屍可撿，但在這裡，各式彪型醉漢橫屍山野之景況才是現實。
4. 春吶沒有比妹。比妹者，比基尼辣妹也。然春吶的舉辦地點在國家公園，山間野林，毫無海灘可言。加上近幾年的清明時節墾丁都異常寒冷，別說比妹，能夠擺脫厚外套就不錯了。
5. 春吶的搖滾樂與電子樂比重為 9：1，基本上充斥獨立樂團，想聽電音，（千辛萬苦爬進山裡）來到這邊應該會仰天痛哭。

約莫從 2007 年起，春吶便開始轉移陣地至鵝鑾鼻公園，大多數樂團並無演出費，精神上的參與勝過實質收益。夜裡，在露營地撐起帳篷與冷冷山風相伴，這份克難又有點美麗的情懷，或許才是春天吶喊那份比醬油還深入人心的醍醐味所在。

二、海洋音樂祭（簡稱海祭）

時值夏季最燠熱的月份，舉辦於福隆海水浴場的海祭，已成台灣每年夏天的觀光盛事之一。它的音樂祭型態跟他者最不一樣的地方，在於其比賽機制：每年海祭都會湧入兩百餘樂團報名參賽，篩選三十組進行複賽，再從三十組當中，選出十組進入決賽。這項核心之所以能夠致使海祭跟其他音樂祭有別，跳脫出來處於特別地位，在於其獎項獨具意義：近起 MATZKA，遠至陳綺貞、蘇打綠，皆從海祭波濤簇擁之中，立於貝殼優雅誕生。只要在此摘得大賞，便相當有機會順利出線，因此，海祭成為許多獨立樂團心中的聖壇。

然而，自從並非由創始元老的角頭音樂舉辦之後，海祭逐漸開始產生爭議：與獨立精神越來越遠，導致整個盛典以主流音樂表演為主，比賽反成附庸，對於比賽公平性的雜音也漸響，海祭二字代表的意義，開始產生質變。這些問題，也是海祭現在正面臨的挑戰。

三、野台開唱（簡稱野台）

野台是一個在台灣獨具國際指標的音樂祭，舞台之大，等級之高，樂團之名氣，外媒之陣仗，在在超越其他音樂祭不止幾個馬身，而是幾圈賽道了。不僅國內音樂人與樂團，許多世界級國際大團，以及影響台灣流行文化頗深的外國藝人都曾登上野台，使得野台帶有幾分日本 SUMMER SONIC（註 3）的況味。2013 年的 Suede、XX、帕妃，許多同世代人或許還記得當時的感動眩目，現下 / 青年 / 少年的回憶一次到齊，第一次搭乘時光機，豈能不暈。往前細數，曾經光臨野台的國際級表演者多如繁星，水星逆轉、MOBY、OKGO、卡利怪妞、氣志團、土屋安娜、Megadeth⋯⋯風格各異，精彩不言可喻。

於兒童樂園舉辦也是野台深植人心的特色，滿山遍野的舞台，坐落在與兒時回憶幾無二異的遊樂設施之間，「搖滾樂」與「樂園」，想著意象有些詩意，或許這就是大人的遊樂園了。

2009 年曾經停辦，於 2013 年曇花燦爛，之後仍是未知數。隨著舊版兒童樂園的消失，或許也是一個輝煌時代的消逝，新建好的兒童樂園於新的所在閃著新的光芒，全新器材轉呀轉，不知道在它們之間，是否還有容納一道樂音的空位。

※※※

這些音樂祭，運行時光跨越許多人的青春年少，各自擁有專屬簡稱，談起來親暱，一提便是共同回憶。老牌音樂祭多已結實纍纍，有的熟透也像青澀，有的散發出最甜的、腐壞前濃烈的香氣，有的已悄悄落地更護花，靜待哪天，又再生芽。

談完老的，再來談小的，怎麼樣的新秀化出意想不到的各式變體，下次我們會看見更多星體火花齊放，新生初始的爆炸，那絢爛有多精彩。（待續）

註 1：過往人類對於火星的研究認知多為低溫寒冷，直至好奇號登陸，才扭轉此認知：火星不僅比想像中溫暖，且曾具有滿足生命誕生條件的環境。

註 2：萬家香醬油為台灣經典醬油品牌，當年一句「一家烤肉萬家香」威力驚人，餘勁蕩漾數十年，成功將台灣的中秋節扭轉為烤肉節，成就出「說到中秋便想到烤肉、烤肉醬、烤肉架、吐司、木炭、鋁箔紙、倒是不會記得萬家香醬油」這一含有淡淡憂傷的現象。

註 3：SUMMER SONIC 是日本的大規模都市型搖滾音樂節，於東京近郊以及大阪舉行。每年都有大量的日本國內音樂人和海外的知名樂團參加。

【獨立樂團放大鏡】
台灣小清新 / 後搖 / 文青系樂團已經夠多，關愛眼神早把他們烤到發燙，但鮮少人把眼光放在除此之外的地方；專業非專業樂評人滿為患，不差我一個木耳來逞口舌。本系列書寫出發點並非樂評亦非樂手，而是僅僅身為觀看者的不中立觀察：看別人表演，看別人玩團，看大局。聊聊鮮有人關注、樂團圈獨立到不能再獨立，各種小人物上籃的姿態。

【CHU】
做過美編，當過書編，賣過文案，玩過 VJ，徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜，樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願，然後就來到這裡了。
部落格：根性與劣根性