時光之硯｜2015 奧斯卡特輯：歷史之影

作者張硯拓

日期17.02.2015

在 2015 年奧斯卡典禮的廣告中，主持人尼爾．派崔克．哈里斯（以下簡稱他「巴尼」吧）告訴大家：「任何事都可能發生（Anything can happen）！」不可否認，作為全球最知名的電影獎，奧斯卡的奢華和巧思，頒獎的風趣，表演的精準，主持人代有才人出的功力，都讓人很難抗拒。而多數國際影壇的從業人員，不論嘴巴上怎麼說，心裡對這個獎一定也是在意的。不過在此，巴尼還說對了一件事：不到最後，真的沒人猜得準得獎名單到底在想什麼。

作為大半年影獎季的收尾，奧斯卡的結果總有各式各樣可供參考的風向，可每年最後，信封一拆，還是會有大大小小的「意料之外」冒出。只是這些意外，通常又不是大膽的、讓人驚喜的，而是讓人覺得可惜，甚至是扁嘴的。

這當然和它的評審制度有關。有別於幾大（藝術性的）國際影展以小評審團選出得獎者，因此得以凸顯個人喜好、目光風格，由將近六千名美國影藝學院（The Academy of Motion Picture Arts and Sciences）會員票選的奧斯卡，口味當然相對大眾、溫暖，且偏好正面價值。若再考慮會員的年齡、膚色、性別等等組成，則一個更保守安全，政治正確，雄性思維的流向，就隱然成形了。

所以今年題材尖銳，踩到當代「媒體巨獸加閱聽人」痛腳的《獨家腥聞》只入圍了最佳原著劇本，影片導演男主角都蒸發；所以切入婚姻中階級的暗流、兼談媒體時代（又是媒體！）陰性力量反撲可能性的《控制》，也只入圍最佳女主角。這兩者不論題材和人物，都帶著道德爭議性，這些爭議掩蓋掉背後直視（就算是驚悚醜陋的）人性現實、論辯脈絡的可能，先一步嚇到觀眾了。只好無奈被排除。

同理，觀眾不容易同理的《華爾街之狼》和滿滿致鬱效果的《愛．慕》，分別在前兩年各入圍五項核心大獎，結果最後前者空手回，後者也只拿下外語片。再說今年的《暗黑冠軍路》，幽微慘白又暗濤洶湧的好戲，入圍了最佳導演男主角男配角劇本，就是沒有最佳影片（與之相反的則是只入圍最佳影片和主題曲的《逐夢大道》）。當然你我一定更記得：前年李安的《少年Pi的奇幻漂流》，那麼精采地把創傷記憶和人性的反思藏在絢麗視覺的包裝下，結果還是在最佳影片敗給了《亞果出任務》。

此外，近年來續集和改編電影當道，讓大家感嘆好萊塢的原創故事越來越少，這也反映在奧斯卡的名單中。最近五年，最佳影片的題材來源比是：2011 年提名十部，其中三部根據歷史，五部改編劇本；2012 年提名九部，雖然沒有歷史故事，但六部是改編劇本；2013 年提名九部，其中三部根據歷史，六部是改編劇本；2014 年提名九部，則有六部根據歷史，四部是改編劇本；2015 年提名八部，也有四部是根據歷史，四部改編劇本。

這要分成兩方面來談。首先歷史事件的大量，代表片頭那行「真實故事改編」的字樣對觀眾「入戲」的催化效果甚強；而改編劇本的興起（不論真實故事或虛構小說）則代表編劇完全從零開始發想劇本的能力，正在下降（抑或是觀眾已經越來越難被滿足？）這對仍然處於作者論時代的當代電影，是否算是個警訊？

又，綜觀多年來的最佳影片，還不難觀察出某種「題材」或「所傳達訊息」的同質性。回頭看，最近一次足夠「大膽」的最佳影片，已經是2008 年的《險路勿近》了（它同時拿下最佳導演）。在那之後這六年，分別是 2009 年《貧民百萬富翁》、2010 年《危機倒數》、2011 年《王者之聲》、2012 年《大藝術家》、2013 年《亞果出任務》、2014 年《自由之心》。其中除了《危機倒數》以反戰反軍隊異化的核心（加上女導演獲獎）讓人眼睛稍亮，其他都是某種懷舊喜趣、或逆境求生、或歷史腳步的「安全正面」特質。

所以回題，攤開今年的名單，先有在造神和批判間舉棋不定的《美國狙擊手》，論緊繃和異化不如《危機倒數》（或更成熟的《0030：凌晨密令》），論空虛和創傷也不若《鍋蓋頭》、《窒愛》的痛，眼看只能陪榜。而《逐夢大道》和《愛的萬物論》，前者因為題材、後者因為角色而符合上述口味公式，但片子本身的其他部分相對弱；《進擊的鼓手》則是個異數，小格局高密度，音樂題材驚悚血肉都讓人驚喜，但畢竟還是商業故事的底子，就如《地心引力》一般，機會難免有限。

剩下的四部氣勢就高了些。包括形式精緻、美學迷人的《歡迎來到布達佩斯大飯店》，各方面都適合「衝奧」而且到位的《模仿遊戲》，以及《鳥人》和《年少時代》。不過目前看來，前兩者的氣勢明顯不如後兩部，或應該說：後兩部都有形式上的創意和執行上讓人讚嘆之處，故最大獎若落在這兩者之間，應是不讓人驚訝。有趣的是，儘管這兩部都是「原創劇本」，但兩者都玩了戲內／戲外的後設虛實趣味：《鳥人》的主角經歷和麥可基頓本身的高度重合，及《年少時代》把演員真實的變化（亦即「時間」此一變因成了角色）帶入電影中，這兩者都讓觀眾有意識地不只在「看」故事，還在「體會」作者用意。

值得一提的還有，近兩年的最佳導演都不是最佳影片的作者，包括去年《地心引力》的艾方索科隆，和前年《少年Pi》的李安，再上一次有這狀況已經是 2006 年（又是）李安的《斷背山》了（最佳影片則給了跌破眼鏡的《衝擊效應》）。這也可解讀為：會員們在選最佳影片的時候，傾向選最「正確」的片，在選導演的時候卻會問自己「哪部片的藝術性最高？」——由此看來，今年的最佳影片還是《年少時代》贏面大，畢竟關於成長、家庭、懷舊、時間等等溫暖有力的主題，完全是奧斯卡的菜。至於最佳導演，《年少》的理查林克萊特當然機率仍高，但《鳥人》的精巧與精湛，也讓阿利安卓伊利納圖的機會逼近一半。

最後，在台灣時間 2 月 23 日星期一早上，我們還會知道：在缺少了《冬日甦醒》後，最佳外語片會是《纏繞之蛇》還是《依達的抉擇》？在少了《樂高玩電影》後，最佳動畫長片會是《馴龍高手二》還是《大英雄天團》？（或美學成就更高的《輝耀姬物語》？）入圍兩部的亞歷山大戴斯培，和總是被忽略的漢斯季默，有沒有誰能拿下最佳配樂？《曼哈頓戀習曲》的〈Lost Stars〉又能不能複製《Once》的經驗，拿下最佳歌曲？

當然最值得期待的，還是全能才子班尼的主持，會完成什麼超人橋段，會唱跳多少分鐘。終究奧斯卡是秀一場，每年跟著緊張、關注一回，到頭來還是要告訴自己看看笑笑、開心或不平一下就好。畢竟歷史不遠，回頭看就會發現：真正好的電影，及那些很快就被遺忘不再提起的，都歷歷在目，又浮煙如雲。