「如果你是生活雜誌的編輯，就別整天坐在辦公室。」──專訪黃威融《雜誌俱樂部招生中！》

作者BIOS monthly

日期09.04.2015

當知道自己要擔下訪問黃威融的任務，內心是格外緊張的。過去的其他採訪，都是以「專業」兌換「專業」，靠著問題和文字，建構出導演、表演者、創作者的心境轉折，但當你的專業和受訪者的專業高度重疊，讓這場訪問反而更像一場過往經歷的檢核，亦或是前輩濃縮菁華的傳承。

黃威融，《Shopping Design》和《小日子》創刊總編輯，現在是誠品書店免費刊物《提案 on the Desk》的顧問。去年底出版的《雜誌俱樂部招生中！》，他請來平常合作的撰稿者劉揚銘寫下對自己的觀察，文章是這麼說的：

二〇一三年秋天參加威融揪團的離職員工退輔會屏東三日遊，行前須知的 email 裡，他要求坐他車子的乘客要準備 6 張 CD，音樂要適合聊天襯底。由於推薦專輯完成透露出個人喜好，若有太不知長進、墨守成規的選擇，會被威融拒絕同車，我勉強靠日本樂團 Mr. Children 在一九九六年發表的《深海》專輯爭取到一席座位。從屏東北上的車上，我和威融邊聽這張專輯邊討論，一致認為這張專輯安排曲目順序和串接的方式就是雜誌編輯的精髓。

我在這次的訪問題目裡刻意融入黃威融在書中提到、為 HTC 設計師準備的採訪大綱，包含最推薦的一期雜誌、不可不聽的一張專輯、絕對要看的一部電影，想聽聽他自己的回答。沒想到，這卻成為訪談的開頭，「先回答我這幾個問題，我再告訴你我的答案。」

突如其來的反問，並非為了暖場閒聊，談到後面才發現，他已經靠這幾個問題，親身示範了究竟「何謂編輯」：從提問了解說話的對象，把片段的回答細細組織起來，從而理解、顯露每個人所談所想背後的思路，就是編輯的開始。也再度驗證他的腦海裡，肯定時時刻刻轉著所有關於「編輯」的事。

讀者怎麼看雜誌，你就怎麼編

如果說編輯有好壞之別，到底應該怎麼看雜誌，才能明白其中端倪？黃威融隨手抄起一本 2015 年 3 月號《提案 on the Desk》，「這是誠品每個月出版的 free paper，放在店頭供人索取。它很輕，雜誌中間還夾著一本突出來的別冊叫《現場》。」這回答看似不著邊際，他卻接著問，「你覺得讀者是怎麼看《提案》的？」

想像讀者，應該是編雜誌的基本功，但能像黃威融想到這般具體，並不多見。「通常是有一個人，他和朋友約在誠品，但卻早到了，只好一邊滑手機、一邊等對方的到來。等得太久，LINE 和 FB 已經逛完，實在不知道還能看哪些網頁，正巧看見一旁擺著的提案，就順手拿起來翻一翻，打發時間。所以，《提案》用的紙張很輕，站著看或單手拿都不構成負擔，但這種紙疊起來會蓬蓬的，看起好像有點份量，會吸引人想拿來翻閱。至於突出雜誌外緣的《現場》，則是誠品當月主推的講座，為了讓你夠好奇到願意打開活動節目單，必須做的獨立而突出。」

解釋完用紙和尺寸，他打開雜誌內頁，談起了「落版」。《提案》和一般雜誌的邏輯完全相反，將封面故事的文章集中放在最前面，之後才出現固定欄目。他解釋，「free paper 的特性就是隨手翻，讀者如果願意拿起來，就是對封面題目有興趣，一定要讓他一打開就看見相關內容，滿足當下的需要。也因為是站著看，每個段落不能太長，中間要有小標增加閱讀斷點，每篇文章絕不超過兩頁。」最後的固定欄目也有學問，以每月焦點人物為例，「我們不會只用一張人物主照作視覺焦點，像這期楊力州的稿子，會同時列出他拍過的紀錄片簡介和新出的書，增加吸引目光的元素，讓讀者不覺得無聊。」

他一一介紹《提案》裡的欄目，除了封面故事，還搭配特別企劃、焦點人物、選書、樂評、風格文具等。「以前還有個和獨立樂團合作的專欄，但因為唱片業銷量低迷，也就取消了。」他感嘆地說，每撤下一個欄目，都代表著一個產業的滑落甚至消逝，這也顯現雜誌和社會脈動的密切關係。

編輯才能，源於熱情和日積月累的專業

問他，為什麼台灣的好雜誌這麼稀有？「大部份原因是編輯沒有才能。」這個回答直截了當。「我當然知道體制和市場會影響編輯走向，但是才能不夠，其他還有什麼好說的？」他口中的才能，不全然是指編輯和撰稿的天份，還包含那些靠著後天的熱情，每日每夜、一點一滴投入鑽研，逐步建立起來的領域專業。

「我不是天生下來就會編輯，就只是喜歡閱讀、喜歡圖文，對這件事有一個強烈的偏執。」黃威融說，在累積多年的編輯經驗後，他才想起大三時和林暐哲做的一次訪問，對他一路堅持做雜誌有著很大的影響。「這個訪問改變我的一生，感覺他是真心在做音樂，那份熱愛非常純粹。1990 年，林暐哲曾組了個樂團叫做 Baboo，沒有太大的成功，過了 7 年，才遇到魔岩的 Landy（張培仁）邀他擔任製作人，要做楊乃文的第一張專輯。當時林暐哲說他真的很想做這個專輯，但如果要簽約，（Landy）就得接受他開的一大堆條件，不希望被公司干涉太多。」黃威融笑著說，這聽起來很傻吧，第一次聽這個故事時，也沒能體會太多林暐哲的心情，後來才明白他在之前已經磨了這麼久，每天腦海裡轉的都是怎麼做音樂，當然能夠在面對下個作品時，浮出清楚而明確的圖像，就像是自己在做雜誌時一樣。

「不過，現在大家只記得林暐哲在 2003 年做了蘇打綠的專輯，卻忘記很多以前的事情。線上的編輯缺乏這些背景知識，你怎麼能編出好的內容？」他強調，每天的思考、鑽研和資料閱讀，會逐步建立對產業縱向的深度理解，如果你一點概念都沒有，對受訪者來說就是連注音符號都不懂，又有什麼好談的？更遑論才能和專業。

舉個更實際的例子，「假如你是生活風格雜誌的編輯，對桌上的杯子很有興趣，那就該盡可能地逛遍台北各地展示器具的小店，像是常常泡在『小器』裡，和賣雜貨的老闆聊聊天，去接觸、尋找大量的資料來滿足你的好奇，而不是成天關在辦公室裡，就想要做出一個和器物相關的封面故事。」無論是哪一種編輯，都要憑藉對於該領域的熱愛，驅動你去閱讀、聆聽、碰觸和感受，建構出有廣度和縱深的知識體系，再以編輯技法傳遞給讀者。

雜誌是師徒制，只能手把手地教

在紙本雜誌裡打轉了 10 幾年，目睹產業從高峰往下沉潛，黃威融心裡興起的感嘆，並不是讀者背離和消失，而是編輯功力的斷裂。「我始終相信雜誌是手工業。但因為紙媒衰退，像我這樣的人離開了線上，以前累積的一身本領，你們就學不到了。」

這不是說他有多厲害，而是他前後跟著詹宏志、陳素蘭、鄭林鐘和詹偉雄等師傅，手把手的指導，逐步磨練出雜誌製作和編輯技法，幾乎可說沒有他們，就沒有今天的黃威融，可是這些經驗卻和他一起退出媒體。愈來愈少人可以教、可以學，更逼得那些有機會成為明日總編輯的年輕世代，選擇走出媒體，向外尋求發展。

「這是我覺得最悲傷的事。他們能發揮的舞台相對少太多了。」以當初創辦《Shopping Design》來說，還是通路回頭詢問媒體要不要開創新的設計雜誌，讀者閱讀需求顯而易見，公司也願意投資經費，放手讓他去做。「現在我也沒辦法眼見雜誌低迷，還跟年輕一代說，好好幹、繼續努力就有光明的未來。」

但這不表示他對雜誌持著全然悲觀的看法。「傻一點的說法，就是智慧型手機和平板電腦看多了會得白內障，人類還是需要紙媒的啦！」黃威融笑說，從近年眼科患者的年齡層大幅下滑，就足以證明科技的不親近性，畢竟數位載具還在發展初期，廠商只會忙著更新技術和開發功能，哪會思考到對於人類健康的影響。

另外，從近幾年看見美國生活雜誌《Kinfolk》和日本質感生活誌《& Premium》的崛起，讓他更相信只要找到對應新世代的風格和內容，仍然有很多機會等著編輯去做。「台灣如果有哪個女生對物質生活、文學、藝術和雜誌製作有豐富經驗，可以做到《& Premium》的四分之一，那肯定獨霸台灣市場。」明明也是談論咖啡店、麵包、服飾、雜貨店，卻能以嚴謹的結構堆疊出有料的內容，還成功跳脫女性雜誌的濃妝豔抹，營造出返樸歸真的氣質。

黃威融說，相同的主題拿到台灣雜誌編輯部的會議上討論，大概只會落得「以前做過了」之類的回應，「但『做過了』和『做得好』，其中又有著多大的落差呢？」他建議，雜誌編輯們應該從自己喜歡的事情出發，重新思考選題與走向，因為有愛，會驅動你去挖掘和深入研究，「而不是整天上下班打卡，以交差了事的心態做雜誌。」