新導演的幾道難題，之二：先別管拍片了，你聽過閱讀嗎？（下）

作者孫志熙

日期27.04.2015

「關注族群生命樣態」已成為觀眾對廖克發作品的認知。但是，若回顧他的第一部短片《鼠》，便會詫異地發現那是他創作系譜裡的一個異數，其轉折點亦與閱讀脫不了干係。「《鼠》之後我開始寫台灣的故事，可是找不到立足點，我畢竟不是在台灣長大，很多微妙的狀態抓不準。創作會逼你往回找，當我愈想拍馬來西亞的故事，就愈要往文學裡找素材。我會看很多獨立前馬來西亞作家的書，當中包括英文創作者，他們雖然是華人，但不會華語；獨立後有了馬華文學，台灣比較熟悉的是黎紫書、張貴興、黃錦樹，看了這些作品才開始追溯更多馬來西亞歷史。我最喜歡的小說，是獨立前來到馬來西亞的英籍華裔女作家韓素音的《餐風沐雨》（And The Rain My Drink），寫馬來亞的土地，我很希望把它拍成電影，希望馬來西亞人有一天可以為自己的文化驕傲。」

陳雪甄在開始創作之後，發現一切還是來自生活，不斷在專業領域裡鑽牛角尖，反而會把視野侷限。「創作需要一定的廣度，我們常講深度，可是廣度也很重要，不是把自己關在實驗室就能解出未知數，創作必須去感受、了解、跟自己的生命相碰撞，不斷思索想要講什麼。閱讀對我來說比較工具論，我是收集資料型的創作者，創作時會搜尋大量資訊。前年突然很想生小孩，第二天就去公證結婚，生了小孩體會到非常多事情，打破很多之前的想法；也因為看育兒書，變得跟一些朋友比較有話聊。這轉變讓我蠻開心的，因為我的創作即將更靠近生活。下個作品我想寫『月子』，做月子時從女人變成媽媽，生心理都是很大的學習，要面臨跟丈夫、家人的關係，面對新生命是很值得的經驗。」

不同類型的閱讀，帶來不一樣的情感與刺激

平平是閱讀，卻會因為不同類型的作品而激發腦子的不同運作，好像觸發到不同象限的神經一般。創作的源頭是情感，創作者必須對人感興趣，廖克發因而愛讀真人真事的傳記類書籍。「我特別喜歡《我對真理的實驗：甘地自傳》，他不把自己看作政治領袖，而是修行者，從衣食住行都嚴格要求自己，非常東方思想的哲學家，不像很多成功者傳記會有『解釋過去錯誤』的成份，書的開頭他就告訴你：這是他活過的一輩子，他把每天都寫下來，但這些做法不一定正確。

無論政治家、導演、藝術創作者，在往偉大的路上你是不會自覺的，讓人敬佩的人，是已經把偉大的思想做成每天規律的生活習慣。像費里尼一輩子一直在拍電影，我最喜歡他的《大路》，可是當他在拍的時候，並不會知道自己正在拍一部接下來一百年會被當作經典的電影，對他來說就跟拍上一部或下一部一樣，用同樣的心力去拍。而當多年後《大路》開始在影展走紅，他卻仍面臨籌不到資金的窘境，到重病臨死前他都還在寫劇本，還是有信念與希望，他就是熱愛電影。甘地也是一天天樸實地生活，我很欣賞他的誠實和憨厚。」

陳雪甄推薦的是《卓別林的最後一支舞》。「他是偉大的喜劇演員，卻有很悲劇的性格。這本並不是 100% 的傳記，這位義大利小說家以卓別林的故事為藍圖，寫卓別林在將死之際，死神來找他，他們打賭只要有辦法讓死神笑，就不要帶他走。每年卓別林都努力拿出各種絕活，可是死神都沒有笑，直到他不知道怎麼辦，站起來突然扭到腰的時候，死神就笑了。他總是在不經意的時候逗笑死神，但卻很殘酷地顯現出他的生命狀況。我在導喜劇時，也發現觀眾的笑點都是演員出糗、失敗、可憐的時候，仔細去思考便發現蠻多生命哲學。前年我去法國進修，老師 Philippe Gaulier 是以小丑表演聞名。大家對小丑的印象是戴紅鼻子做雜耍，但每個人心裡其實都有一個小丑，你只要回到 5 歲的狀態，好奇地看這個世界，對所有事都覺得『I did a good job』，雖然每次都凸槌，雖然我很慘，但同時我也享受我的慘，因為我要讓你笑。我還在尋找我的小丑，所以看這本書特別有感覺，他的人生過程高潮迭起，非常好玩，從這本書可以理解他為什麼能做出那麼多成功的作品，又好笑，又能看到人性面。」

接著談詩，最凝鍊也最叛逆的文體，我自己一直將之歸檔在與實驗片、墨漬測驗、開放式關係同一類別，它提倡自由聯想，神祕得可以隨人定義，而廖克發是這麼解讀的：「詩不像散文小說，它可以不守固定的格式規矩，可以很跳躍、前後句乍看沒有邏輯，只要把意念傳達出來就好。這跟剪接很相近，你可以剪得很有規矩邏輯，可是精采也就在於你把不相干的東西剪在一起，製造很特別的意念。我過去剪片很多突然的發想是從讀詩得來的，像唐詩其實有畫面的概念，『枯藤、老樹、昏鴉』就是好幾顆鏡頭，有些是 master、wild shot，有些是跳臉的 close-up，有些是半身，甚至動鏡頭和定鏡頭也看得出來，這會訓練你怎麼把畫面銜接起來。唐詩非常美，當它想說寂寞的時候，整首詩不會有寂寞這個詞出現，都是用可見的景色把情感烘托出來，對影像訓練很有幫助。」

廖克發進一步開出書單，包括托馬斯．特朗斯特羅默《巨大的謎語》和北島《古老的敵意》。他認為詩人和文字之間有一種敵對關係，他們會去挑戰既定名詞承載的意義，「我常常去請教剪接老師，他都不給我回答，而是叫我去讀某一首詩，看看片子能不能剪出那個感受，有點玄，可是很有趣。」松尾芭蕉是廖克發喜愛的日本俳句家，俳句比唐詩更簡短，通常兩句就結束，他分享出門前正讀到的一首：秋近心相連，四蓆半。「古時日本的客廳都是四個半草席的空間，這首在寫他過世的妻子，逗號後是一個空鏡，拍四張半的塌塌米、家裡沒有人，一聽就覺得根本是小津安二郎的畫面跟拍法。」

小說和散文類，則討論更多人與語言的關係，記得曾讀過一句話：「小說可處理的範疇與世界等大」，我們從中獲取的可能是自身之外的百萬種活法，或者，只需要找到真正合適自己的最佳版本。陳雪甄舉改編作品為例，「我比較喜歡先看原著，再看改編，因為我們很容易看了影像作品後，腦裡已經有畫面，導致看書時會有預設，包括人物的樣子、畫面色調、場景；如果先看書，自己產生的畫面我覺得非常寶貴，那是只有你能想像得出來，等到你看作品時發現跟自己想的不同，就能再比較學習。」

除了文學與傳記類作品，廖克發還分享了一些能夠鼓勵或刺激他創作的書，「《創作，怎麼搞的》會鼓勵、安慰你，告訴你說你不是最笨的一個；《點子都是偷來的：10 個沒人告訴過你的創意撇步》也是講創作過程，活到這個世紀，很多 idea 很難是 original，都需要借用與學習，也不要有愧疚感，最主要是享受創作過程。裡面有個非常重要也是我後來養成的習慣，叫『晨間隨筆』，當你剛醒來或睡不著的時候開始寫字，不要有題目，想到什麼寫什麼，就像面對心理醫生，想到什麼講什麼。每天寫個幾頁，半個月一個月後再看，就會發現有些東西是重複的、對某些畫面特別有傾向，再更深一步創作下去。創意是個容易受傷的小孩，這會讓你先面對自己、把情感倒出來，但不要太快去 judge 它，之後才整理成能與人溝通的東西。寫劇本一定會被很多人批評，批評的人是想幫助你，你要學著去接受，尤其愈不能接受你東西的人，你愈要花時間去聽。作為導演要有能力去詮釋批評背後真正的問題，不要怕劇本拿給人看，如果真的受挫就去看《創作，怎麼搞的》。」

廖克發指出的不要太快下判斷，是因為消費主義社會已經要求人們像法官一樣，東西要買不買、廣告要看不看、FB 要 like 不 like 都必須很快下決定，但創作者應對事物保有溫柔，花更長時間重覆看一樣東西，並去深想「為什麼」。他訓練自己有這樣的眼光，沒有事情需要完美，但需要有呼吸和生命力，「尤其剪接不能抱著『這個畫面我喜不喜歡』的觀念、很快就判斷要用或不用，畫面的調動順序可以讓本來完全沒用的鏡頭變得非常好看，有時候你覺得演員的表演怎麼那麼爛，但把事件的邏輯調動後，突然覺得他的表演怎麼這麼深奧，這就是剪接好玩的地方。」

從閱讀轉譯文化，發現故事與人物原型

既是導演，又是優良電影劇本獎得主（101年度《菠蘿蜜飄香的漫長等待》），趁廖克發在場，當然得請教他如何增進劇本寫作能力。「讀《先讓英雄救貓咪：你這輩子唯一需要的電影編劇指南》能快速學習三幕劇寫法。三幕劇並不是只是商業電影的工具，它的發展是有淵源的，從希臘話劇時代開始演進，說故事的技巧至今發展出有精準的時間點要讓觀眾醒來、讓觀眾笑，現在標準片長都是90分鐘也都有其原因。

另外也推薦《神話的力量︰在諸神與英雄的世界中發現自我》，它在美國是教科書，雖無傳授劇本技巧，但因為我常常想，人類為什麼需要故事？就算沒有，社會照樣可以運轉，文明照樣可以進步，而它探討了世界各文明中神話的起源以及重複出現的事件，顯示故事是有模式的，我想某方面補足了人類精神上的缺憾，作者約瑟夫坎貝爾還寫過《千面英雄》也很不錯。」

陳雪甄認為最根源並值得鑽研的，是莫里哀的六大喜劇、莎士比亞和希臘悲劇，這些也都是學表演會用到的經典劇本。「常常學生要我開書單，我都說想看什麼就看，因為演員跟導演一樣，要有很多reference，比如我要你演驕傲，大家常看肥皂劇所以會用很多表情來演，但當我說要法國人、英國人的驕傲，如果你對文化一無所知，根本揣摩不來。」她平時的閱讀也不僅限於文字，更多是插畫、繪本、攝影集，在法國住過一年的她，學會善用當地許多小書店，「你可以在那邊待一整天，隨便你翻，真的會看到很多沒看過的東西，不管是時尚的、藝術的、紀錄的，比去看展覽的吸收量更大，又不用花任何錢，這是我創作時最能幫助我的方式。」

【新導演的幾道難題】

過去從媒體與出版工作開始，逐步窺見台灣電影產業的真實內裡，之後在此策劃了「於此與我的導演你」專欄，得以更直探進年輕創作者的心靈；深覺著歷史上的輝煌已淡去，而嶄新的浪潮未到來，我們這一輩是破滅後急待重建的世代，好像卡在餘燼的末端尋找下一顆火種，正由於要面對的困境很相似，才必須有更多的談話、更多的激盪，電影或者文化，終究得先凝聚眾人之志，才可能有不同局面被開創而出。

2015 年起，我與小路上藝文空間、晶體影像製作聯合發起的「折射計劃」，旨在透過整年度的系列活動，聚合當代電影青年的能量，用以自力救濟、自立自強。本專欄將刊載每一場對談紀錄，台灣電影的難題太多，我們只能先幹再說。