You've got to hide your love away
長大之後，最要命的一件事情就是再也沒辦法很爽地睡到中午。不管前一天晚上多累，固定上班以後，每天早上七點半準時醒來。有時候甚至醒著等鬧鐘響。
昨晚練團回到家已經半夜了，早上起床以後漱了一杯咖啡就出門工作。這樣的工作其實挺自在的，不用坐在辦公室裡面跟主管大眼瞪小眼，只要騎著機車依循路線挨家挨戶抄水表。但是有好就有壞，有時候屋主在睡覺或是正在忙，就會擺起臉色。而最討厭的是抄不到表。按照規定，如果住戶不在家，就要填寫一張單子貼在門口提醒該戶自行抄表，隔日他再來確認，倘若住戶一直都沒現身，那就依照以往平均用水量來計算。雖然是這樣，但如果太多表抄不到也會被懷疑偷懶，所以總得拼命地奔波。
他使勁按電鈴，搥打鐵門，驚動整棟公寓，活像個討債鬼。一個下午下來，之前抄不到表的幽靈戶幾乎都得手了，只剩下幾間就可以完成任務。
「抄水表喔！」他拿出童子軍的活力在門口大喊。感覺應該還不錯吧。
不過鐵門還是絲毫沒有開啟的意願。他把頭上的帽子摘下來，貼到鐵門的欄杆上往裡面看，陽台上還算整齊乾淨，鞋架上都是女孩子款式的鞋子，旁邊靠著一副掃具，牆上釘子掛了一件黃色雨衣。陽台的中央拉著一條尼龍繩索，上面晾著一排衣物，都已經乾了。衣服們無精打采地等著被收起來，和他一樣，看來也等了很久。最旁邊那件白色短T恤，在胸口處印了一顆紅色的愛心，不過愛心是倒過來的。
他貼耳側聽，屋子裡面傳來音樂的聲音，雖然聲音很小，不過因為剛好是他喜愛的曲子「Blackbird fly, Blackbird fly, Into the light of the dark black night…」，所以一下子就聽出來了。明明就有人在家，居然躲在裡面裝死，就算是年輕女孩也不可以這樣啊。他下定決心更用力敲打鐵門「碰！碰！碰！」音樂沒有變小或變大，也沒有停下來。他從鐵門的金屬反光看到自己。
想到傍晚還要跟朋友練團，為了幾週後的演出最近練習得特別密集，只好匆匆結束今天的工作。
小學參加過直笛隊，高中進入熱音社，大學開始和朋友組樂團，升學從來沒有過什麼阻礙。工作是為了營生，玩樂團是因為興趣，到底哪一邊支持著哪一邊，好像也分不清楚。找了一個穩定的公務員職務，就為了下班能做自己想做的事，少了哪一邊都不行。他長得不出色，不是那種會有女孩子因為長相而迷戀的人，在樂團裡是吉他手兼主唱，喔，還有寫曲子。其他的團員狀況也都差不多。一個月有幾天會到處演唱，並沒有太大的野心，但還是很專心做音樂，努力發出自己喜歡的聲音。對他來說，這樣的生活方式並非一種選擇，而是注定。生命的每一個要素都已經事先被規劃好，好像走廊上的一排電燈，他只是走過去一一把開關打開而已。這裡頭完全沒有隱藏什麼涵義或是奧秘，不過是啟動開關罷了。
生活彷彿是活在一張巨大的網絡中，但其實不過是無數條獨立的路線彼此交錯，音樂也是。不同的聲部樂器都是獨立的旋律線，疊合在一起產生有脈動的樂音，而這麼做的目的只是為了更好聽。
每完成一個社區的抄表工作，他習慣坐在路邊抽一支菸，把路上的車子都看一看。車子的顏色與車牌號碼毫無關聯。
他把菸蒂抽到最後一口丟在地上踩熄，踹進旁邊的水溝裡。
如果不彈吉他，他大概會希望能學學大提琴吧，同樣都是在長長的琴頸上摸索把位，在抽象的路徑中尋找發音的座標，只要讓手指熟悉位置後，地圖就會自動在腦海中顯現出來。軌道般的弦線搭載著手指，指尖生成厚厚的繭皮，將腦中的思緒情緒轉移到樂器上，再透過震動回傳到體內，身體與樂器達成一套自體循環的系統。至於其他人要覺得感動覺得好壞，那是他們的事，實在也無法控制。
連續幾天天氣都很不錯，工作進行得也很順利，直到下午的時候肚子有點餓。他停在路邊的便利商店買包菸和肉鬆麵包，先吃麵包再抽根菸。反正還有時間，又剛好在附近，便決定再去上次那戶人家試試看。
「倒立的愛心呀…」他喃喃自語。沿著樓梯往上爬，樓梯間貼了一些搬家公司廣告，不過住在這裡的人看起來都打定主意一輩子不搬家了，就像水道也不會隨便改變。站在鐵門前，依照程序先按電鈴，靜待一分鐘後再按一次，總共按了三次以後才敲門，一次敲得比一次用力，鐵門都要喊痛了。結果跟上次一樣沒有人回應，衣服倒是都收起來，陽台還是很整齊乾淨，盆栽的土壤有點乾乾的，一雙converse黑色帆布鞋左右腳錯置。他把耳朵貼在門上聽，「…Hey you've got to hide your love away. Hey you've got to hide your love away…」這首啊，他跟著搖頭晃腦小聲地唱。
「你要找誰？」一個聲音從背後傳過來，把他嚇了一跳。
「我來抄水表。」眼前這個中年女人把他從上到下打量了一番。
「不在家去上班了啦。」中年女人一副理所當然地說。
可是屋子裡明明有音樂傳來，很陶醉的樣子喔。他剛想要說道，中年女人轉身就上樓，手上提著一大袋青菜。
他把門上前幾天貼的空白水表撕下來，出於無聊，也可能出於無賴，折成一隻紙飛機從欄杆間投進陽台裡，還在門上貼了樂團演出的傳單。
那四個大男孩曾經演唱過的歌曲並沒有跟他們一起老去，音樂驕傲地停留在最美好的時刻，男孩們衰老分離。在音樂錄影帶裡，一個滑稽的聖徒躲在下水道裡，趁著路人不注意時悄悄探頭探腦；四個男孩各執樂器坐在漂亮的客廳裡輪流擠眉弄眼，穿粉紅色高領套裝的女人臉部的線條很僵硬，因為男孩的包圍，笑容顯得更僵硬；長笛手坐在畫裡的床前，像個小精靈般吹奏妙不可言的音符。「…Hey you've got to hide your love away.…」到底是在對誰唱呢？吉他撥出不容置喙的高音和弦。
下週又要演出了，這次是他們嘗試了新曲風新曲目後的第一次表演，風格都已經定調，只剩下默契的培養。去練團前，先到樂器行買了絃，裝上新的絃線後，最好能再演奏幾天的時間，讓絃的韌度適應樂器，才能發揮最好的音色。習慣這件事情是很重要的。挑選樂器時，他看上這把現在使用的白色電吉他，不留餘地的白，音色和手感都很適合他，簡單俐落得像他那顆小平頭。每次演出時，在那些佈滿煙味的昏暗空間，舞台上的光束輪盤般轉圈，電腦燈繽紛地轉換顏色，或是魔鬼燈神經質地閃爍，造成不連貫的視覺片段，聖潔與邪惡在瞬息間角力。他白色的吉他像一隻乖巧的動物倚靠在身上，發出堅定的光。在望去一片黑暗的台下，只有綠色的啤酒瓶身偶爾回報一些亮光，如海面搖晃的點點漁火。
再去一次就要結束這個無聊舉動囉，倒立愛心女孩。他在心裡對自己說。今天開始想要換一個新的牌子的菸來抽。
他從袋子裡翻出住戶資料，拿出工作單位發配的手機撥出上面的號碼，室內電話聲從鐵門另外一邊傳出來，像刺穿某種和諧的匕首，兩隻耳朵同時接受不同頻率的拉扯。他很有耐心地讓電話響了兩分鐘才掛斷。至少他成功地改變了屋內的聲音。「…I guess nobody ever really done me, oh she done me, she done me good…don’t let me down…」屋內推翻原本的寧靜，唱著。
「don't let me down…」他唱著。他把旋律帶走。
雨濛濛地下，替雜亂的街景襯上一層暗色調，形成另一種秩序。雨水慌忙地流進排水溝裡。一個鮮藍色手提公事包提在一個男人手上；一個穿橘色洋裝的女人走過；一條紫色領帶穿在黑色西裝裡；一個綠色澆花器在陽台上。少數的顏色擁有穿越帳幕的投射力，好像在電腦繪圖上額外 key 上去的物件，並不屬於現實場景。
世界上被創造出來的歌曲，大概跟橡皮筋一樣多吧。要是把全世界的橡皮筋串起來，說不定可以把地球像個便當盒一樣綁起來。要是把全世界的歌都唱出來，會不會比世界本身存在的時間還久呢？他只是其中一條橡皮筋，跟其他橡皮筋同伴們相像得幾乎無法分辨。就算很自豪地說，我是一條很了不起的橡皮筋，短暫的一生中認真綁過不少東西，最大的心願是可以紮起女孩子的馬尾。可就算是這樣，也還是一條遲早會彈性疲乏的橡皮筋。
晚上的演出來了不少人，前面一個演出時觀眾被帶動得情緒高漲，輪到他們表演時已經有一些人喝醉，腥紅色菸頭在角落此起彼落吞吐。鼓手高舉鼓棒敲出基本節拍，一小節後貝斯手敏捷地滑動手指彈出一連串音階式旋律，他緊接著攀起的高峰彈奏主要的快速音群，必得在這之中穿出高音標的方向。用力撥絃的右手像在重擊樂器，乍看之下失去理智的捶打卻來自理性的控制。間或停頓是必要的。最重要的是不管世界有多紊亂，都要在其中找出簡單的道理。幾波轉折後，他清晰地彈出反覆的動機旋律。就是這樣啊，最後都要回到這個單純的動機，只要別離它太遠找不到回來的路，就不會有問題。
觀眾興奮地前後搖擺肢體，合拍的律動，彷彿房間是一顆巨大的心臟在跳動。他看見其中有一顆倒立的紅色愛心也在跳著。
