[閒聊] 大家有在便利商店買過小說嗎？ - 看板 BIOS monthly

作者BIOS monthly

日期15.05.2025

突然有一天你想起，以前在便利商店買的那些書。

刻意繞到家附近的超商，驚覺便利商店裡的書都到哪去了——是的，好多便利商店不再賣書了。你在不算小的門市裡巡過一圈，只剩下一小座站不太穩的書報架。原來現在的人竟然連報紙都不太買了嗎？

說便利商店不賣書了，其實也不太準確。你知道轉角的另一間超商，靠近櫥窗的位置有一座巨大的、與電商合作的書架，亮綠色的櫃體比架上陳列的暢銷書還要顯眼，但你沒印象看過誰從那書架上拿起任何一本書。

如今你與書與便利商店唯一的三方交集，是手機末三碼。

♢♢♢

千禧年——那是個網路電商之於當時大多數的台灣人，更接近科技新詞而非日常；誠品書店是遠在天邊的品味勳章，之於台北文青以外的人遙不可及的年代。

因此對於像你這樣成長於千禧年代的小孩，小時候買書要不在家附近的書局（還會賣原子筆賣立可帶賣直笛，比起書局更像雜貨店的那種），就是在便利商店。一來便利商店哪裡都有，方便性無可取代，二來進出便利商店，看起來總比進出租書店還要規矩且日常得多。

至今你還能憑記憶精準定位，便利商店賣書的那一區，約莫是在信封袋和文具的左方、雜誌區的上方，周邊可能還有耳機或隨身碟。而在那小小的開架書區內，也容納了各種不同的書：談財經股票健康的工具書（通常有某個「老師」在封面上，而那屬於大人不屬於你）、以國家或縣市為單位的旅遊書（通常很繽紛，但那屬於有錢可以出去玩的大人不屬於你），以及遊戲攻略（你也看不懂，因為那屬於班上有在玩遊戲的那些人不屬於你）。

便利商店書架上屬於你的那些書是：最新一集的《名偵探柯南》與《航海王》；小學的時候同學間著迷於那種 49 塊一本的口袋小說，有幾本笭菁和蝴蝶的恐怖靈異小說後來成為你一輩子的陰影，從此疑心樓上傳來的彈珠聲。也有些言情小說，那些書名如今要說出來會不小心嘴軟（總裁⋯⋯俏⋯⋯風流⋯⋯），就連封面都讓人雞皮疙瘩。

但當時的你樂此不疲，上課時把課本直立起來宛如結界，小小一本書被擋著或卡在抽屜邊緣，既艱難又放肆地讀。

再大一些，你發現身邊的人開始讀起九把刀和橘子，你也跟著在便利商店買一本，發現還真好看。一個白爛一個細膩，卻都搔動內心，你第一次感受到文字是有魅力的。白天看晚上接著看，你覺得沉迷於看小說，再也沒有比這更文學的一件事了。

而便利商店裡那些書，是當時的你最觸手可及的文學。

因此連買書都近乎神聖——別人結帳拿的是御飯糰和茶裏王，而你買的是一本書、那可是文學！

♢♢♢

後來你不再在便利商店買書了。

線上通路動動手指比走去便利商店還快，何況長大之後，你看的書便利商店也沒在賣了，跑一趟誠品或者獨立書店都要更實際些。你和文學的距離產生質變與量變，便利商店又回到那個買御飯糰和茶裏王的便利商店。

有時候你會在網路上看到一些懷舊討論文章，然後想起那些曾經在便利商店裡買的書，就放在老家櫃子上。偶爾回到家，看到書架上那幾排好多年都沒動過的書，你會好奇隱藏在那些什麼之、什麼棠什麼羽的筆名背後，他們的真身究竟是誰、又是怎麼寫下這些故事的。

有好些作者你仍不時在新聞或社群上看到，他們不太寫了，但還在以其他樣子活躍；也有些作者，後來幾乎不再聽到他們的消息——這些人還在寫嗎？你感覺他們似乎被時代拋在後面，而你是拋下他們的人。

只是有時候難免還是會想起。有時候。